但李婉清在这淡淡暮色里回头了，薄唇微启，说了最动听的情话——

“林眠，把玫瑰田变成我们的吧。”

土地属于国家，不属于四年前开拓这片田地的李婉清，不属于林眠，不属于任何一个人。

但记忆却有遥相对应的人。

一朵玫瑰，要把它培育得花枝招展，有着繁琐的流程，极严苛的条件。

第一，满足六个小时的太阳直射。

所以，这片有着天然优势。

第二，浇水要见干见湿。

需要精心把握浇水时机。

第三，施肥得薄肥勤施，在开花前，尤其要多给磷钾肥。

其实看起来并不难，但哪怕有一个环节出错，都会枯萎一片。

就像爱人，就像她们。

李婉清自认为不是一个闻名遐迩的花匠，也不是一个足以为林眠撑起一片天的爱人。

经历过身边生命逝去的她，经历过一次濒死的她，对各种生命都格外爱护。

一花一草一木，生命荣枯有定数，一生一世一人，生活聚散无定期。

所以在有限的时间里，要和同样生命有限期的人创造更多无边际的价值。

比如记忆。

“这个怎么戴？”林眠拎起腿边的草帽，脸上全是疑惑。

从来没见过这个。

“我教你。”李婉清很熟练地戴上帽子，回过头发现林眠刚戴上就把扣系到最高。

小脸被憋红。

“唉。”

李婉清抬手帮她调整帽子系扣，一边又没忍住数落她：“傻，以为是系围巾吗？”

而林眠计谋得逞，两顶戴在头上的帽子理所应当地被撞歪，她极快地吻着李婉清的唇珠。

又贪婪地咬了一口。

李婉清手指僵在她脖间，夕阳很快烧到她脖颈，连带着脸也有余温。

“你你你——”

林眠桃花眼里看得一清二楚，笑弯了眼接上李婉清结结巴巴说的话。

“对啊，我我我。”

李婉清给了林眠一记眼刀，转过身拿铲刀。

无赖。

李婉清给面前的一朵昂着头的玫瑰松松土，还顺手弹了下还没开的花苞。

舍不得弹林眠，这个没关系。

而身后的林眠劈里啪啦翻一通地上的金属工具，最终找到了李婉清手上同款的铲刀。

蹲下，学着李婉清的样子给玫瑰松土。

她发现——

李婉清每松一朵花，都给花弹个脑瓜蹦。

这样会让玫瑰长得更好看吗？

玫瑰为什么要挨揍。

林眠心里暗戳戳想，又怎么都想不通。

最后，她也学着李婉清的样子给每一朵花弹脑瓜蹦。

李婉清余光瞥了她好几眼，忍着笑意等到她弹第五朵花的时候才攥着她手，制止她。

“再弹，这一片玫瑰都要变成你了。”

林眠百思不得其解——

“为什么？你也是这样的啊。”

根据李婉清的话面意思，她又灵光一闪。

“玫瑰变成我，那就更好看了。”

“到夏天，你就可以收获一大片林眠。”

李婉清应接不暇。

原本她只是想暗暗说林眠傻，结果她倒是从自己的话里面很巧妙地研究出一句很可爱的笑话。

还很臭屁。

“又傻，又呆，还有点——”李婉清刻意保留了最后那句形容词，眼睛转转，到处看。

“这两个词都不是好词。”林眠眯着眼，很严肃地盯着李婉清的唇，想看着那张薄唇能夸赞自己两句。

“干嘛盯着我。”李婉清一转头，林眠的脸几乎都被帽子盖住了，但眼神却锁在自己唇上。

“你不说，我也不说。”

林眠又凑近过来。

“有点可爱。”李婉清定定神，没有任何磕巴，很连贯地就夸出来。

云淡了，风没轻，爱更浓了。

玫瑰田里两个人影穿从而过，一直到天黑才松完土。

“林眠。”李婉清打着手电，看着面前额头冒出薄汗，脸颊都沾上泥的林眠。

扑哧一声笑了。

限定版的农活林眠。

“笑什么……”林眠幽幽拉长语调，眼里有了些疲惫。

“我脸上有东西吗？”

“有”李婉清如实回答。

在口袋里拿出一张湿纸巾，轻轻擦过林眠脸颊。

脏兮兮的脸蛋焕然一新。

“漂亮了。”李婉清转身将湿纸巾扔在垃圾桶里。

林眠又不服气，钻到李婉清旁边，问她：“沾泥巴就不好看了？”

“也好看。”

林眠满意点点头，看着李婉清逃也似地快步往木门走，连忙跟上。

玫瑰田里始终长着一朵记忆里的戴安娜，这样美的名字，这样飘摇在月色下，只有栽种的人知道她在哪。

也许在心里，也许在身边。