割开一道伤疤，伤口处会再次结痂，这一次留下的疤，如果不是和上一次的完全吻合，就会成了记录伤痛的树枝。
数一数，就能知道有几根。
林眠这一根，她不想数。光是出现，就已经足够把她逼上绝路。
她踉跄着从地面爬起来，顾不上去整理自己的狼狈，她拖着步子走到卧室，无力地瘫倒在床头柜前，颤着手拉开了抽屉，里面是那瓶林眠送她的无人区玫瑰。
三年，却从没落灰。
她想打开瓶盖，但手使不上什么力气，她将手心上的汗擦在腿上，一用力把瓶盖打开了。但瓶盖滚落到床下，瞬间便消失无踪。空气中蔓延开一股玫瑰的暖意，在李婉清闻来却充满冷冽。像是嘲弄，嘲笑她三年的等待与不甘。
原来，气味也会变质。
她将香水又喷了一泵在自己的手腕，鼻子靠近一闻，脑海里却又响起那句：“她父母的死和我们家脱不了关系”
她嫌恶地对着空气干呕一声，眼泪却也瞬间奔涌而出。
她的手剧烈颤抖着，声音干哑，她几乎是咬着下唇说出那句：“林眠”
“林眠”
“林眠”
“林眠”
她喊了一声又一声，突然，她一顿，落在腿上的那滴泪顺从地滑落在地板上
“你骗我……”
她已经哭不出任何声音了，她的泪水黏在垂落的发丝上，平日里都是静态的面部表情扭曲起来，她抱着那瓶香水，哭得脖颈间的青筋凸起，她有好几次想换气，却吸进了冷得像覆上寒霜的空气，让她的肺里都刺得像有一股血腥味涌了上来。
好几个小时，她双眼无神地盯着窗外。
已经没有月光了，好像，要下雨了。
突然，窗外一亮，传来了一阵极其刺耳的雷声，随之而来的是雨点打在地面的声响。
她将头转到拿出香水的抽屉，下面垫着她这三年为林眠准备的东西。
她的目光定在那几张乐谱上，随后将乐谱抽出。
这是她人生中，写的第一首曲子。
她将第二乐章后面的乐谱拿在手里，然后，一把从中间撕开了。
撕成了无数片，细碎到已经拼不回。
就像她们的感情
她站了起来，手上抓着那残页的未命名，一步一步，走到了钢琴面前，坐了下来。
她弹出了第一乐章，在没有看谱的情况下，泪随着她的动作滴落在手背上。
第一乐章结束，她却没有收手，闪电劈开了黑夜的宁静，也将她迟疑的动作压缩在这一首曲子里。她闭了闭眼，继续往下弹。
和她原本的节奏和旋律完全不一样。
是控诉，是愤怒，是自嘲。
也是不甘。
她按错了好几个音，就像故意设计的那样，就像她今天偶然听到真相一般。
而越往后，她的手指便弹着好几个细密的音符，在听感上居然也一点都不显得混乱，这种几近诡异的章法，却像她此刻的心跳。
碎，却还在跳。
一曲终了，这首即兴创作的未命名，没有弹给林眠。
她给它取名叫《雨》，李婉清长叹一口气，抬手拿起手机，给沈阗发去一条消息：【沈老师，你的建议我会考虑的】
海城，还在下雨，电闪雷鸣，李婉清一夜未眠。
她将一切都收拾得妥当，
在凌晨五点，离开了海城，在雨夜。
/
林眠是一个人过来找李婉清的，可开门的，却是房东。
“我找李婉清”林眠往房子里探头看了很久，但连摆在客厅里的那架钢琴她都已经看不到了，她心里闪过不安，想要越过房东直接进去。
“别找了，她早就走了”
“走了？”林眠的瞳孔一缩，马上又抬起手机要给她打电话。
但她又瞬间想起来：三年前她们就已经音讯全无，彻底断联了。
房东低了低头，递过来一封黄色信封包着的信，很薄。
“她最后留下来的东西，说交给过来找她的女孩”房东将信封放在她的手上，随即便转头离开了。
林眠红着眼眶拆开信封，将信纸慢慢展平，从第一行起阅。
林眠：
我不喜欢那些仪式的东西，所以你就直接忽略吧
写这封信，不是为了其他，是为了和你告别，以免你说我一声不吭地就走了，消失得无影无踪。
你别再像从前那样，揪着一点念想就不肯放。
你可能会怪我狠心，怨我绝情，也可能会让仅存的那点爱都掺杂恨的决心
我不需要你来爱我，你忘了我吧
和你相处的时光很舒服，我第一次觉得，有人陪着，也挺好的。
但正因如此，导致我想像你留学时那样潇洒离去都做不到。
你留学时，断了和我的所有联系，音讯全无，我没有为你流一滴泪，只是练琴。
你走了三年，我练了三年
其实你回不回来对我来说都一样
那是你的人生，以后再也和我没有关系的人生
我不喜欢撒谎，所以我说的都是认真的
林眠，别试着找我，你找不到
不要让我们难堪，留下好的回忆已经是彼此最大的体面
你说的誓言，忘了吧
我当做是我青春时做的一场梦
梦醒了
我们也不要再见了
李婉清
绝笔
“绝笔”林眠嘴里喃喃自语着，泪滴落下来洇开了最后的那两个字。林眠看到门前的垃圾桶里赫然倒着那瓶她送给李婉清的香水，一同被遗弃的，还有她们的情侣围巾。
她什么都不要了。
她像疯了一般跪在垃圾桶前，捡起了那条围巾，还有那瓶，没有瓶盖的香水。
瓶身破裂，没有一滴在里面。
围巾，不是她们的那一条。
林眠咧着嘴，却笑出了声。
她以为的有希望，是虚妄。
她以为的没希望，是假想。
“我们怎会经不起
背叛的冲刷
——
原谅不是唯一结束问题的回答”