他翻开本子，指尖划过她娟秀的字迹，每看一页，心就揪紧一分。“傻瓜，你的心愿还没完成，怎么能就这么走了？”他合上本子，紧紧抱在怀里，仿佛抱着叶沐雨的身体，“你才25岁啊，人生才刚刚开始，你怎么能丢下我一个人？”

天色渐渐暗了下来，墓园里的路灯亮了起来，昏黄的光线洒在裴青玄身上，把他的影子拉得很长。他依旧坐在墓碑前，没有要走的意思，从背包里拿出一件白色的婚纱，那是他按照叶沐雨的尺寸定制的，领口处缀着细碎的蓝紫色水晶，像极了她锁骨处的蝶纹。

他把婚纱轻轻铺在墓碑前，小心翼翼地抚平褶皱：“你看，这是我们说好的婚纱，你穿上一定很好看。等你醒了，我们就去海边举办婚礼，邀请所有的朋友，好不好？”

风再次吹过，卷起婚纱的一角，像是叶沐雨在回应他。裴青玄笑了，眼里却满是泪水，他伸手去抓那飘动的裙摆，指尖只触到一片冰凉的空气。“我就知道你愿意，沐雨，”他喃喃自语，“我们永远在一起，你永远是25岁，永远是我的爱人。”

夜色渐深，墓园里只剩下裴青玄的身影，他坐在墓碑前，一遍遍地说着话，时而对着照片笑，时而抱着婚纱哭，像个失去灵魂的木偶。在他的世界里，叶沐雨从未离开，她只是停留在了25岁，停留在了他们最相爱的时刻，而他，会守着这份记忆，疯魔一生。

他就那样坐在冰冷的青石板上，直到月色漫过墓碑顶端，将照片里叶沐雨的轮廓映得朦胧。指尖又摸上那串贝壳手链，是他们在海边小镇挑的，蓝紫色珠子被磨得发亮，他把手链轻轻套在墓碑的棱角上，像是给她戴上一样，嘴里还念叨着：“你看，这样就不会弄丢了，你25岁生日戴过的，说跟蝶纹配，我一直记着。”

墓园的夜露打湿了他的外套，他却浑然不觉，又从背包里翻出一个小小的音乐盒，拧开发条，里面传出《我用什么把你给留住》的旋律，是她最爱的歌“你以前总说这首歌听着自在，说等我们退休了就去海边开家小店，放着这首歌晒太阳。”他侧着头，仿佛靠在她肩头，“我已经把海边的店面盘下来了，就等你醒了，我们一起去装修，你喜欢的蓝紫色墙面，我都记着。”

音乐盒的声音在空旷的墓园里飘着，混着风声，像是她在耳边轻轻哼着调。裴青玄听着音乐，嘴角扯出一个温柔的笑，可笑着笑着，眼泪就砸在了音乐盒上，晕开了表面的花纹。“你怎么还不醒啊，沐雨，”他抬手抹了把脸，指腹蹭过墓碑上的照片，“店里的草莓盆栽我都养好了，就等你去浇水，你总说我养不好花，这次我肯定能养好，你回来看看好不好？”

远处的巡夜灯扫过来，照亮他眼底的红血丝，也照亮他手边散落的东西：她25岁的口红、没看完的书、画着蝶纹的速写本，还有他每天写给她的信，信纸叠得整整齐齐，压在蛋糕盒下面。他拿起一封刚写的信，凑到墓碑前，低声念着：“沐雨，今天我去了我们订婚礼服的店，老板还问我什么时候办婚礼，我说快了，等你醒了就办。你喜欢的蓝紫色花艺，我让他们留着，一点都没动……”

念到一半，他的声音哽住了，捏着信纸的手指用力到泛白，信纸被揉出褶皱。他把信塞进墓碑前的石缝里，像是怕她收不到，又伸手拍了拍石缝，轻声说：“记得看，看完给我托梦，告诉我你想吃什么，我明天给你带。”

夜越来越深，风也更凉了，裴青玄却依旧坐在那里，靠着墓碑，仿佛靠着她的肩膀。他的世界里，时间永远停在了她25岁的订婚宴，停在了她倒在他怀里的那一刻，而他，永远是那个守着爱人，等她醒来的疯子。