王浩开始接一些零工，在展会穿着印着logo的t恤，穿梭各个展馆间帮人抬物料，给游客检票。或者在深夜的快递驿站，将一件件物品分拣上架。又或是摇奶茶，送外卖。。。

这些工作都不需要简历，不关心你的过去，只要身份证和健康证，收入勉强覆盖房租和食物。

二十七岁。找工作变得异常困难。

王浩去了一家小型贸易公司，公司加他一共二十人。办公室在一栋老旧的商住两用楼，电梯经常坏。夏天没有空调，靠电风扇摇头，他坐在电脑前，衬衫黏在背上。

窗外是同样破旧的楼房，晾衣绳上挂满衣服，在风里飘扬像投降的旗帜。

还是没干久，王浩又开始送外卖。早上七点出门，晚上十一点回家，中间除了充电和扒两口饭，几乎不停。

某天下大雨，路滑，转弯时车速太快，连人带车滑出去好几米。餐洒了一地，保温箱破了，膝盖擦伤一片，血混着泥水往下流。他坐在路边，看着洒了一地的麻辣烫，突然笑了起来。

客户投诉，平台扣款，晚上回到出租屋，他处理伤口，碘酒涂上去的刺痛让他倒抽冷气。手机响个不停，是母亲的未接来电，他没回。过了一会儿，母亲发来语音，声音小心翼翼，“最近怎么样？工作忙吗？”

他打字回复——忙，挺好的。

发送完，他盯着屏幕，想起今天是父亲的生日。往年他会打个电话，今年忘了，想补个电话，又不知道说什么。最后他打开微信，转了五百块钱给母亲，附言——爸生日快乐，买点好吃的。

母亲没收，退了回来——你自己留着，在外别太省。

王浩看着那行字，眼眶发热，起身去卫生间，冷水泼在脸上，才把那股情绪压下去。

//

音乐成了唯一的恒常。

不是创作表达，像一种生理需要，如呼吸心跳，确认自己的存在。焦虑发作时，抱着吉他似乎就能平静下来，没有特别的念头，就是随便弹，弹老歌，弹自己瞎编的旋律，弹一些永远写不完的片段。

有时弹着弹着会走神，想起大学时组过的乐队，只有三个人，在校园艺术节上唱破了音，台下哄笑。

现在没人笑了，因为没人听。

吉他装在黑色的琴包里，跟着他从一个临时住处到另一个临时住处，琴身上多了几道划痕，漆面开始斑驳。

日子最难的时候，他每天下点挂面青菜对付，体重掉了十斤，旧牛仔裤空荡荡地挂在髋骨上。

焦虑在深夜准时造访，心跳砰砰仿佛要跳出胸腔，呼吸不畅，像被人扼住脖子。他有时走到阳台，会看着楼下发呆，六楼，不高不低。

然后摇摇头，走回屋里，打开电脑。

从第三次失业后，王浩就开始在电脑上录些东西，就一把旧吉他，哼唱些片段的词句，用最基础的录音软件，用手机的麦，收音很差，经常有嗡嗡的背景音。

偶然深夜点进的一个音乐论坛，里面全是像他一样的业余爱好者，什么职业都有，程序员，教师，保安，或者也是漫漫失业者的一员。大家上传自己的作品，互相评论，用音频文件交换安慰。

他随便注册了一个id，没有头像，没有简介。

还记得第一次上传的录音，大概三分钟，只有吉他，弹的是自己高中时写的一段旋律。传完就睡了，像往深海里扔漂流瓶，不期待回应。

慢慢地，他开始定期录音，频率很高，像写日记，不过没有完整的曲子，只是情绪的切片。

偶尔有人给他留言，说着“它让我想起了。。”，后面跟着一些模糊的情绪。他从不回复，只是看着，像在黑暗的房间里听见隔壁也传来说话声，知道这栋楼里不只有自己醒着。

突然的一天，有人私信，想买一段demo做短片配乐。他答应了，钱到账时盯着屏幕看了很久。

然后是第二个，第三个。。。

钱不多，但每次收到，王浩有种荒谬感，这些从失眠夜里挤出来的声音，居然能换钱。像用伤口做交易，疼痛突然有了标价。

那几笔微不足道的收入，像一束光照亮了持续多年的灰暗。王浩开始利用一切碎片时间创作，在等餐的间隙用手机记下旋律灵感，在深夜的出租屋里用廉价的MIDI键盘编曲。

他用钱换了新的吉他，还有质量好一些的二手录音设备，录出来的音质比手机好了不少，至少没有那么多杂音了。

真正的转折，是一个自称是圈内音乐人的邀约，最开始王浩以为对方是骗子，看着饱经风霜的双手，他已不再相信所谓命运的眷顾。

但生活的压力，还是让他抱着试一试的态度，加了那人的微信见了面，对方说他的旋律有温度，想要和他合作。

王浩低着头没说话，这样精致的咖啡厅让他不自在。默默听着对方对于他音乐的描述，自嘲弯起了嘴角，他从不是什么天才。

所谓的“温度”，只是因为那些旋律不是在真空的琴房里诞生，是在命运的车轮下，在无数苦涩的叹息里，催生出的偶尔闪现的看似无望，却又不肯彻底熄灭的微光。