十六岁的王浩相信两件事——

第一，他会成为伟大的音乐人。

第二，为此，他愿意付出一切代价。

“一切”在当时的概念里很浪漫，熬夜写歌，逃课练琴，以及和父母争吵，放弃他们眼中的“正经前途”。他不知道真正的一切意味着什么，就像不知道台风眼里的平静需要先用狂风撕碎海岸。

他的房间里，书桌上永远摊着乱糟糟的试卷和补习册，红叉一个个刺眼。吉他显眼地靠在一旁，琴颈上贴满了便签，上面密密麻麻写着和弦进行，忽如其来的灵感碎片，还有喜欢的歌手的名言。

那是把二手的吉他，琴颈上有道细微的裂痕，他却觉得那是岁月的勋章。指尖磨出水泡，水泡破成茧，王浩仍一遍遍练习着和弦转换，幻想着万人体育馆里聚光灯只为他一人亮起。

有时，他还会把琴带到学校，放学后，就在学校老旧的活动室里练琴。“你真有天赋。”经常遇到他的音乐老师拍着他的肩膀说，“但别耽误学习。”

王浩没听进去，深夜两点，他躲在被窝里写歌词，笔记本上歪歪扭扭的字迹写满了“自由”、“远方”。他在网上自学乐理，用兼职攒下的钱买了个二手录音设备。

他说，“我要做音乐，真正的音乐。不是玩玩，不是爱好，是一生的事业。我要让成千上万人听我写的歌，证明给我爸妈看，给所有觉得我不行的人看。”

他的同桌徐语瞳笑了，“那你得先考上大学啊。你妈不是说，再弹吉他就把它砸了？”

王浩笑容僵了一下，但很快恢复，“那都是暂时的。真正有才华的人，是不会被埋没的。”

他说这话时，正站在学校的天台上。黄昏把城市染成金黄色，远处工地塔吊缓缓转动。风很大，吹起他过长的刘海。他觉得自己站在世界的边缘，只差一步就能起飞。

“为此我愿意付出任何代价。真的，任何。”

最后几个字几乎是气音，说完后，王浩觉得自己很蠢，又很悲壮。十六岁的悲壮总是这样，混杂着幼稚，却有种不管不顾的赤诚。

//

高三那年，父母开始频繁出入教师办公室。父亲的手指敲着成绩单上的分数，沉默像一块巨石压下来。母亲红着眼睛说，“音乐能当饭吃吗？”王浩开始失眠，吉他蒙上一层薄灰。

某天，压力大得喘不过气，他逃了晚自习。背着吉他来到江边，坐在堤边的长椅上。对岸的霓虹灯倒映在黑色的江水里，被波浪揉碎成一片晃动的光斑。他拿出笔记本，就着路灯开始写一段新歌。

“墨水在试卷上晕染成海/文字漂浮如溺亡的骨骸/我在标准答案的空白/画一艘永不沉没的船。。”

写到这里他停住了，远处传来货轮低沉的汽笛声，江风吹得他打了个寒颤。王浩抬头看向对岸那些高楼，每一扇亮着的窗户背后，都是一个家庭，一种生活。

他突然想，那些窗户里会不会也有人像他一样，在作业本边缘写歌词，在计算草稿纸上画五线谱？

手机震动起来，是母亲发来的短信——这么晚还不回来？明天还要考试。

王浩放下手机看着江面放空了一会儿，才缓缓打字回复——在同学家复习，马上回。

他没有马上起身，而是抱起吉他，轻轻弹起刚刚写的那段旋律。吉他的声音在空旷的江边显得格外孤独，被寒风吹散，飘进夜色里。

一个路过遛狗的老人停下来听他唱完。“小伙子唱得不错，”老人说，“但这么晚了，快回家吧，你爸妈该担心了。”

王浩点点头，收拾东西时，老人又问，“以后想当歌手？”

“嗯。”王浩难得地承认了。

老人笑了笑，脸上的皱纹在路灯下显得很深。“我年轻时候也想过，”他似是在回忆什么，“后来发现，梦想这东西，就像这江上的雾，看着很美，但走进去就什么都看不清了。”

狗叫了两声，老人牵着狗慢慢走远了。王浩站在原地，看着他们的背影渐渐消失在夜色中。

那天晚上他做了个梦，梦见自己站在巨大的舞台上，台下是无数挥舞的荧光棒，他刚要开口唱歌，却发现手里抱着的不是吉他，而是一叠厚厚的账本。

再一次的月考失利。父亲坐在沙发上抽烟，一根接一根，烟雾在客厅昏黄的灯光下飘然上升。母亲在厨房洗碗，水流声开得很大。

“把吉他收起来吧。”父亲终于开口，声音哑哑的，“高考完再玩。”

不是商量，是决定。王浩张了张嘴，想说什么，但看到父亲鬓角的灰白，又咽了回去，说，“我知道了。”

那天晚上，他最后一次弹吉他。弹的是自己写的半首歌，没有歌词，只有旋律。弹到一半断了弦，嘣的一声，像什么东西彻底绷断。

然后打开储物间的门，把吉他放进去，一起放进去的还有几本手写谱，一沓音乐杂志。