“何止啊！我听我姐说，那个贺却时暑假更离谱，在滨河公园搞什么违禁品交易，被警察抓进派出所了！”马尾女生瞪大了眼睛，语气里满是震惊，“我姐说，她有个朋友亲眼看见警车开进去了，还有人被带走了！”
“真的假的？这么牛？那他怎么还能来上学啊？”短发女生一脸不信，皱着眉头，“搞违禁品交易不是犯法吗？学校怎么还敢收他？”
“谁知道呢，说不定是家里有关系，花钱摆平了呗！”高个子女生撇撇嘴，语气里带着点不屑，“还有那个季朝觉，听说也是个混不吝的主，上课除了睡觉就是说话，以后咱们班可有好戏看了！”
议论声越来越大，连前排的男生都忍不住回头掺和两句，教室里闹哄哄的。“我猜那个贺却时肯定长得凶神恶煞，满脸横肉，不然怎么敢干这种事？”一个男生扯着嗓子喊，惹得全班人都笑起来。
“还有那个季朝觉，听说头发染得五颜六色的，跟个小混混似的！”另一个男生跟着起哄，声音里满是戏谑。
就在教室里的议论声达到顶峰的时候，教室门被“吱呀”一声推开了。
唐仲砷走了进来，手里拿着教案和花名册，胳膊底下还夹着个戒尺。他穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，黑框眼镜后的目光扫过乱糟糟的教室，眉头一皱，抬手用戒尺拍了拍讲台，发出“啪”的一声脆响。
“安静！都吵什么吵！新学期第一天，规矩都忘了？”唐仲砷的声音不算大，却带着点威慑力，教室里瞬间鸦雀无声，所有人都乖乖坐好，目光齐刷刷地落在他身上，连大气都不敢喘。
唐仲砷清了清嗓子，刚想开口说话，教室门又被人从外面推开了。
贺却时慢悠悠地走了进来，单手插在裤兜里，另一只手拎着轻飘飘的书包，脸上没什么表情，眼神里带着点刚睡醒的惺忪。他身后跟着的，是同样踩着点的季朝觉。季朝觉头发有点凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，嘴角勾着点痞气的笑，手里转着一支笔，两人穿着同款的黑白色校服，在全班同学的注视下，径直走向了教室最后一排中间的两个空位。
唐仲砷看着迟到的两人，气不打一处来，刚想发作，又想起这俩是出了名的学渣，骂了也没用，说不定还会顶嘴，只能无奈地摆了摆手，叹了口气：“进来了就赶紧坐好！开学第一天就迟到，像什么样子！下次再迟到，就站在教室门口听课！”
贺却时和季朝觉没吭声，各自拉开椅子坐下，课桌与地面摩擦发出的声响，在安静的教室里格外清晰。贺却时把书包塞进桌洞，刚想趴下补觉，就听见旁边传来一个带着点戏谑的声音。
季朝觉侧过头，手肘撑在桌上，凑近贺却时，压低声音，语气里带着点八卦的意味：“同桌，你好啊，我叫季朝觉。听说咱们班有个人暑假贩卖违禁品，被警察抓了，你知不知道是谁？”
贺却时转头看他，面无表情地吐出四个字：“没贩卖。”
季朝觉挑了挑眉，眼里闪过一丝兴味，刚想再说点什么，就听见唐仲砷拿起了花名册，清了清嗓子开始点名。
“陈雨欣！”
“到！”
“李浩然！”
“到！”
……
花名册一页页翻过，教室里此起彼伏地响起应答声，唐仲砷的目光时不时扫过最后一排的两人，眉头始终没松开过，显然对这两个学渣耿耿于怀。
“贺却时！”
唐仲砷喊出这个名字的时候，教室里安静了一瞬，所有人的目光都带着探究和好奇，齐刷刷地射向贺却时，像一道道探照灯。前排的几个女生还偷偷回头，打量着这个传说中“贩卖违禁品”的学渣，眼里满是好奇。
贺却时站起身，脊背挺直，目光平静地扫过全班同学。他扯了扯校服的领子，语气平淡，却足够清晰，传遍了整个教室：“大家好，我叫贺却时。我爸姓贺，我妈生我的时候在追一部古装剧，里面有个将军的字是却时，她顺手就给我捡了这个名字。”
他顿了顿，目光落在那些窃窃私语的同学身上，声音陡然提高了两分，一字一句地说道，带着点无奈，又带着点不容置疑的笃定：“还有件事，我得跟大家说清楚。我没贩卖违禁品，暑假就是在滨河公园和同学刷化学竞赛题，被个遛鸟的大爷误会报了警，顶多就是去派出所喝了杯茶，连笔录都没做。麻烦传谣的同学，下次编故事前，先把前因后果打听明白，别传得离谱又好笑。”
话音落下，教室里鸦雀无声，连唐仲砷手里的花名册都停在了半空中，黑框眼镜后的眼睛瞪得圆圆的，显然是被这离谱的真相惊到了。
几秒后，不知道是谁先憋不住，“噗嗤”一声笑了出来，紧接着，教室里爆发出一阵哄堂大笑，连前排的女生都捂着嘴，笑得肩膀发抖。有人笑得上气不接下气，有人拍着桌子，还有人念叨着“遛鸟大爷”“派出所喝茶”，觉得这剧情比电视剧还离谱。
唐仲砷回过神，板着脸拍了拍讲台，戒尺落在讲台上，发出“啪”的一声响：“笑什么笑！安静！开学第一天就造谣传谣，都给我写检讨！每人五百字，明天早上交给我！”
笑声渐渐平息，教室里响起一片哀嚎声，有人叫苦连天，说暑假作业都没写完，哪有时间写检讨。贺却时没管教室里的骚动，径直坐了下来，刚抬眼，就对上了季朝觉带着兴味的目光。
季朝觉挑了挑眉，无声地用口型说了三个字：“有意思。”
贺却时面无表情地转回头，看向窗外。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在两人的黑白色校服上，镀上了一层浅浅的金边。风从窗外吹进来，带着点桂花的清香，拂过贺却时的发梢。高二七班的新学期，就在这样一场喧闹又荒诞的开场里，正式拉开了序幕。