开学前一天晚上的风带着点夏末的余热，吹得窗外的梧桐叶沙沙响。林檬端着洗好的草莓走进贺却时的房间，刚推开门就皱紧了眉头。

地上散落着好几团揉得皱巴巴的废纸，全是写满化学方程式的草稿，有的纸团上还画着乱七八糟的分子结构；书桌上的课本和试卷堆得像小山，一本数学练习册被压在最底下，只露出一个卷边的角，笔帽滚得到处都是，黑色水笔、铅笔和红笔混在一起，和橡皮擦、尺子搅成一团；最让她气不打一处来的是，床底下露出半截黑白色的校服袖子，布料上还沾着点灰尘，显然是放了两个月没动过，袖口甚至还沾着一点干涸的墨水印。

“贺却时！”林檬的声音拔高了两分，抬脚踢了踢地上的纸团，纸团滚了两圈，露出里面写得密密麻麻的竞赛题步骤，“你跟我说收拾好了？这叫收拾好了？我看你是把房间当成垃圾场了吧！”

贺却时正瘫在椅子上刷着“抽象界扛把子争霸赛”的群聊，唐格他们还在吐槽上次进派出所的糗事，有人说回去被老妈追着打了三条街，有人说零花钱全被扣了，闻言头也没抬，漫不经心地“嗯”了一声：“差不多吧，东西都在屋里，没丢，开学要带的都能找着。”

林檬几步走过去，弯腰从床底下拽出那件校服，抖落灰尘的动作带着点恨铁不成钢的力道，灰尘被扬起来，贺却时忍不住打了个喷嚏。“差不多？这校服放了俩月，你是打算明天穿着灰扑扑的去开学？啊？你看看这袖口，你看看这领口，脏得都能反光了！”

她的语气说着说着就软了下来，伸手揉了揉贺却时的头发，眼底的无奈盖过了怒气：“我的宝贝儿子，成绩差点儿妈不说你，但是你起码把卫生搞起来吧？你看这屋子乱的，像个狗窝似的。以后哪个小姑娘愿意来咱家做客？”

说着，林檬就挽起袖子开始收拾，把废纸团一个个扔进垃圾桶，又把桌上的书一本本码整齐，按照科目分类，语文放左边，数学放中间，英语放右边，还特意把贺却时的文具盒打开，把笔一根根插回去。贺却时看着她忙碌的背影，嘴角悄悄勾了勾——他就是故意的。书桌太整齐、房间太干净，哪像个上课睡觉、下课摸鱼的学渣？稍微乱点，才符合人设，不然林檬又要怀疑他偷偷学习了。

“妈，你别收拾了，我明天自己来。”贺却时往后靠了靠，椅子腿翘起来，晃了晃，指尖还在屏幕上敲着字，飞快地回了唐格一句“明天带竞赛卷，老地方见”，“你收拾得太整齐，我找东西都费劲，下次上课要找个笔记，翻半天都翻不着。”

“你还嫌我收拾？”林檬瞪了他一眼，顺手把他扔在椅子上的外套挂起来，又从抽屉里翻出一包零食，塞进他的书包，“等会儿我把校服洗了，用烘干机烘一夜，你明天早上记得穿，听见没？还有，书包里给你塞了面包和牛奶，早上来不及吃饭就垫垫肚子，别饿着。”

“知道了知道了。”贺却时敷衍地应着，目光又落回了群聊界面，唐格正在喊他明天上学记得带那套没做完的有机化学竞赛卷，说上次那道题还有三种解法没讨论完。

林檬一边收拾一边念叨，从开学要带的文具说到高二的分班，又从隔壁老王的儿子说到他的成绩，絮絮叨叨的声音像夏天的蝉鸣，吵得人耳朵痒，却又透着点说不出的暖意。“隔壁老王的儿子，这次分班进了实验班，人家暑假天天五点起床背单词，你呢？天天睡到太阳晒屁股。高二是关键期，你要是再这么混下去，以后考个大专都费劲……”

贺却时偶尔回一句嘴，比如“妈，老王儿子那是死读书，读傻了都”“分班不是我能决定的，学校分的能怪我吗”，惹得林檬又瞪他两眼，伸手在他胳膊上拍了一下，不重，却带着点威慑力。房间里的气氛热热闹闹的，窗外的蝉鸣渐渐低了下去，夜色一点点漫上来。

等林檬收拾完，又把洗好的校服晾在阳台的烘干机里，设定好时间，才端着空盘子回了客厅。贺却时看着焕然一新的房间，啧了一声，认命地走过去，把桌上码得整整齐齐的书又故意弄乱了一点，把一本数学练习册塞到最底下，还把笔帽拔下来，扔在桌子角落，这才满意地躺到床上，拿起手机继续刷群聊。

第二天一早，贺却时是被烘干机的提示音吵醒的。他揉了揉眼睛，慢吞吞地爬起来，穿上洗得干干净净、带着点洗衣液清香的黑白色校服，校服很合身，黑白色的布料衬得他皮肤很白。他拎着个轻飘飘的书包——里面除了几本空本子、林檬塞的面包牛奶，就只有唐格他们要的竞赛卷，还有一支黑笔。

走到学校门口，晨光正好，洒在学校的大门上，金灿灿的。贺却时刚拐过弯，就看见两个熟悉的身影，正是唐格和张轩诚。两人都穿着同款的黑白色校服，背着沉甸甸的书包，看见他就挤眉弄眼，快步走了过来。

“大佬，前几天派出所的事，没被你妈骂惨？”唐格凑过来，压低声音问，脸上带着幸灾乐祸的笑。

“还好。”贺却时扯了扯书包带，目光扫过周围，看见几个穿着校服的学生，又补充了一句，“别叫大佬，在学校低调点，被人听见了不好。”

张轩诚嘿嘿笑了两声：“知道知道，低调低调。对了，昨天那道题，我回去又想了一种解法，等会儿课间给你看看，你帮我瞅瞅对不对。”

三人刚走进教学楼，走廊尽头的教师办公室里，正传来一阵无奈的吐槽声，声音不算小，顺着走廊飘了过来。

办公室里，唐仲砷捏着手里的分班成绩单，眉头皱成了一个川字，对着隔壁班的班主任老周唉声叹气，手里的成绩单被他捏得皱巴巴的。“老周，你说这学校分的什么班？把贺却时和季朝觉这两个活宝全塞我七班来了！高一的时候他俩就臭名昭著，一个上课睡成猪，雷打不动，我上次去他们班听课，他愣是睡了一节课，下课铃响了才醒；一个下课闹翻天，爬树翻墙样样行，考试次次霸占年级倒数十名，我这学期的班级平均分，算是彻底完犊子了。”

老周端着保温杯，喝了一口热茶，笑着劝道：“老唐，别这么悲观，说不定高二这俩孩子就开窍了呢？浪子回头金不换嘛。”

“开窍？”唐仲砷嗤笑一声，把成绩单拍在桌上，发出“啪”的一声响，惊得旁边备课的老师抬头看了一眼，“他俩要是能开窍，我唐字倒过来写！这俩货，就是来拉低我升学率的！我跟你说，上次期中考试，贺却时数学考了二十三分，季朝觉这个孩子更离谱，考了十八分，选择题全蒙的，还没蒙对几个，简直是我的噩梦！”

办公室里的其他老师跟着笑起来，有个教英语的老师插嘴道：“唐老师，你也别愁，这俩孩子虽然成绩差，但听说不惹事，就是不爱学习。”

唐仲砷叹了口气，拿起桌上的教案和花名册，又顺手抄起一个戒尺，转身就往教室走——开学第一天，总得先跟新班级的学生见个面，立立规矩。“不惹事？成绩差就是最大的事！行了，我去教室了，不然那群孩子又要翻天了。”

而此时的高二七班教室，早已是一片喧闹。

几十个刚分完班的学生凑在一起，叽叽喳喳地讨论着新同学和新班主任，声音像一群麻雀，吵得人耳朵嗡嗡响。几个同学围在教室后排的角落，头挨着头，声音压得低低的，却还是能让周围的人听得一清二楚。

“哎哎，你们听说没？咱们班的班主任叫唐仲砷，听说是教化学的！”一个短头发的男生率先开口，眼里满是好奇。

“仲砷？这名字怎么这么耳熟……哦对了！砷是化学元素，As，有毒的那个！”另一个戴眼镜的女生恍然大悟，拍了一下手。

“难怪刚才在办公室听他吐槽，说话一套一套的，跟念经似的，我看以后叫他唐僧得了，听着就像会念经的，肯定特别唠叨。”一旁的男生捂着嘴笑，眼里满是戏谑。

“哈哈哈唐僧还行！我觉得叫佛祖更贴切，”旁边一个男生接话，声音里带着笑意，“我刚才路过办公室，听见他跟别的老师说话，还说什么‘众生平等，学习靠自觉’呢，简直是佛祖附体！”

“你们这都弱爆了，我有个绝的——毒众师！”一个高个子男生拍了一下桌子，压低声音，语气里满是得意，“又带毒，又天天把众生挂嘴边，简直量身定做！这外号，绝了！”

这个外号一出来，周围的人都憋不住笑，捂着嘴，肩膀一抖一抖的，生怕被路过的老师听见。讨论的话题很快又拐到了新同学身上，毕竟新班主任的外号再有趣，也比不上新同学的八卦吸引人。

“别聊老师了，说新来的！咱们班分来两个学渣，叫贺却时和季朝觉，高一的时候他俩就是年级倒数十名的钉子户！”眼镜男生凑近了点，声音压得更低了，像在说什么天大的秘密。