斯科皮没有去厨房。他快步走上楼，回到自己的房间，关上门，背靠着冰凉的门板，急促地喘息。然后，在窗外渐浓的暮色中，他颤抖着手指将纸袋的封口撕开了一点。

就在纸袋即将展露全貌时，他想起扎比尼夫妇对比安卡拆封礼物的制止——“还不是时候。”

但他等待的时候到了，所以他还是选择打开。

一张相片在他不算轻柔的动作下滑落到木地板上，他捡起相片，这应该是一张麻瓜相机拍摄的相片，上面的人物表情和动作定格在一瞬间。

斯科皮无意识地屏住呼吸，那应该是霍格沃茨某条走廊。潘西扎比尼坐在最左边的走廊长凳上，应该称她为潘西帕金森，她的头发齐肩，双手抱在胸前，神情倨傲。身侧站着一个表情局促的穿着斯莱特林校袍的高胖男生，是文森特克拉布。

布雷斯扎比尼揽着西奥多诺特的肩膀笑得很开心，后者看起来并不情愿。

德拉科马尔福，他的父亲，站在照片的中心位置。胸前别着级长徽章，表情有种说不出的得意。

他好像从来没见过父亲这样的表情。斯科皮有些愣住了，这样少年气的、幼稚的样子，存在于他们的学生时代。落款没有时间，但根据级长徽章可以推断，大概是五六年级。

阿芙丽娅沙菲克没有出现在照片上。斯科皮猜测，她应该是这张照片的拍摄者。

斯科皮用拇指轻轻摩擦相片，就在他抬起手指时，照片的边缘，被指纹按压出一个印记的地方——他的心脏几乎要跳出胸腔。

那是站在庭院草坪上的一个模糊身影，脸的轮廓在旧照片上不甚清晰，但她有一头耀眼的金发。

斯科皮捏紧相片。他有些哽咽，他几乎在瞬间就认出了她，即使那只是一个远离镜头的侧影。

他的母亲，阿斯托利亚格林格拉斯。

在霍格沃茨青涩的少女时代，偶然和他的父亲同框出现在定格的麻瓜相片上。斯科皮在庄园里见过他们许多合照（还是那些会动的相片），这不是什么稀罕事。但这样的相片，在此时此刻，意义非凡。

他猛吸几口气来平复情绪，将相片贴到胸口的位置。

纸袋里另一件东西，是一张烟灰色的、质地奇特的羊皮纸，上面只有一幅用极细墨线绘制的星图，和一行坐标般的标注：“天蝎座心宿二，1999年5月2日，霍格沃茨上空，黎明前。”

相片是父亲尘封的荣光。星图是……战争结束后、时代的终结与开端。

她没有给他答案，甚至没有给他线索。她给了他两把钥匙，指向父亲生命中两个截然不同的、至关重要的时刻——一个属于飞扬的少年时代，一个属于一切崩塌又重建的黎明。

她让他自己选择，先从哪一扇门开始理解。

“……因此，我始终坚持，即便是最小的一处祖产，其管理也需遵循历代的智慧，而非追逐那些……昙花一现的潮流。”卢修斯的手指优雅地搭在蛇头杖上，目光扫过在场的年轻人，尤其在布雷斯身上略有停顿，仿佛他便是“潮流”的某种化身。

阿芙丽娅搅动着比安卡递来的加了很多糖块的咖啡，在卢修斯高谈阔论的间隙点头回应。布雷斯煞有其事地附和着对所谓“潮流”的批判，像是没听出卢修斯言语中的暗示。他总是在这类谈话中游刃有余，大概继承自他母亲的社交天赋。

“说得太对了，卢修斯。”纳西莎适时地接话，将一碟精致的蛋白霜糖推向桌子中央，“就像这糖霜的配方，一百年来未曾变过，这才是经得起时间考验的滋味。”她的笑容完美，语气轻快，将分装的小碟子递到比安卡的面前，“我记得比安卡很喜欢吃甜食对吧？”

“要是真一百年没变，家养小精灵大概早就举着打蛋器叛变了。”潘西轻声在阿芙丽娅耳边说道。

阿芙丽娅闻言嘴角上扬，在卢修斯看过来的时候轻轻扯了一下潘西的袖口。

“阿芙丽娅，近来魔法部对炼金物品的贸易管制似乎又加强了？”卢修斯言语中试探意味很明显。

“是吗？”阿芙丽娅说，“我还没有听说，大概还没有颁布规定吧。”

卢修斯摇头，一脸惋惜，“这些官僚的干涉，简直是......缺乏远见。”

“比安卡，不要再拿糖块了。”西奥多突然出声，声音不高，但足够清晰。比安卡的动作一顿，手从桌子中央撤回。

潘西的手从阿芙丽娅背上收回，她走向皱起小脸的女儿，毫无同情心地捏了捏她的脸颊，顺便朝西奥多的方向投去一个感激的眼神。

“你教父是为了你的牙齿和……我的安宁着想。还记得吗？上次你吃多了糖梦见自己会飞，从床上滚下来，哭得全家家养小精灵都在天花板上撞出了凹痕。”

见比安卡对潘西的话没有反应，布雷斯慢悠悠地补充，“听诺特教授的话，小蜜蜂。你还想下次他去霍格沃茨讲学时带上你去旁听吗？谁会要一个连糖分都管理不好的学生。”

西奥多对布雷斯的调侃不予置评，只是举起酒杯抿了一口。阿芙丽娅接收到了他的目光，顺势将话题引向更日常的地带。

“说到古法和传统，上次我收到一批旧书，里面夹了张两个多世纪前的圣诞晚宴菜单，羊皮纸都脆了。您绝对猜不到......”阿芙丽娅看向纳西莎，“当时餐后甜点的主角是什么——不是布丁，是一种用炸过的卜鸟羽毛装饰的、据说会发出微弱歌声的豆类馅饼。看来对“惊喜”的追求，哪个时代都不缺。”