1995年的圣诞夜，连空气都带着乌姆里奇办公室那股甜腻的粉红色涂料味。至少在德拉科马尔福踏进白鸽庄园温暖的门厅前，是这么觉得的。

“我爸爸说，乌姆里奇教授终于让霍格沃茨的秩序走上了正轨。”潘西帕金森脱下银貂皮手套，声音清脆得像在背诵《预言家日报》头条。她特意瞥了一眼正在帮祖母奥黛丽夫人调整披肩的阿芙丽娅。“那些搞小团体、违反校规的行为，迟早会被彻底清除。”

阿芙丽娅专心研究披肩上的穗子，像是没听见她的话。

老沙菲克先生从一本厚重的星象年鉴上抬起眼，哼了一声。“传统就是秩序，阿芙丽娅。你也该记住这点。”他锐利的目光扫过客厅里这群少年，“现代魔法社会就是太不讲究这些了，什么花里胡哨的新玩意儿都冒出来。”

这句话像颗石子，原本略显嘈杂的客厅一角聚集着德拉科、潘西、西奥多和布雷斯。几个孩子突然安静了一瞬，随即爆发出更刻意、更活泼的低语。几分钟后，那几个年轻的身影便以“参观冬季星图”或“寻找一本旧乐谱”等借口，陆续消失在了通往东翼的走廊阴影里。

潘西带来的“新玩意儿”——一盒从对角巷特许商店买的、能制造出真实魔法雪花与暖光的“冬日颂歌”蜡烛正安静地躺在她的手袋里。她本来想在聚会高潮时拿出来炫耀。但现在，老沙菲克先生的话像一盆冷水。

布雷斯的母亲，那位“美名在外”的扎比尼夫人一直慵懒地坐在最舒适的靠椅里，此时忽然轻轻笑了一声，目光扫过空了的年轻人座位，“看啊，小马驹们总算找到机会，去撒欢了。” 她的目光在老沙菲克夫妇脸上停留片刻，“您二位的庄园，总有种奇特的…宽容。难怪孩子们喜欢来。”

“走了？” 老沙菲克先生头也没抬，目光依旧锁在膝上那本《星象年鉴》的某一行公式上。

“像一群自以为悄无声息的燕尾狗。” 沙菲克夫人端起红茶向扎比尼夫人示意，“帕金森家那小姑娘，眼神亮得像要喷火，为了她那盒“不合时宜”的蜡烛。我的阿芙丽娅走在最后，负责扫尾和计算风险。”

史密斯太太悄无声息地走过来，为主人和客人们换上新煮的、香气更浓郁的锡兰红茶。她换茶的动作比平时慢了半分，目光低垂，却将客厅里每一寸空气的流动都纳入了感知。

几人在昏暗的灯光下挤挤攘攘地往庄园东翼走。“我们这是去哪儿？”德拉科压低声音问。

“对啊，为什么往这个方向走？有密室吗？”布雷斯吹了个口哨。

“你小声点！”潘西对布雷斯说，“谁第一个走的？”

德拉科停下了脚步，他转头看向同样停下的西奥多，耳朵尖迅速染上红色，“我又没让你们跟着我走！”

“可是你走在最前面。”西奥多平静叙述事实。

“到那个琴房去。”阿芙丽娅走到队伍最前面停下的德拉科旁边，“窗户够高，隔音咒还没失效。”

德拉科和布雷斯在阿芙丽娅的示意下推开走廊尽头厚重的橡木门。废弃的琴房空旷而略显冷清，高高的穹顶上描绘着暗淡的星座图案，一架覆盖着防尘布的三角钢琴静立在角落。

“这是你没上学前弹的那架钢琴。”德拉科说，“怎么在这？”

“我早就不弹了。”阿芙丽娅语气平淡，她走到大理石壁炉前打了个响指，家养小精灵出现在房间里，“把火点上。”她说。

潘西倚在雕花窗台边，眼睛在火光映照下闪烁着不耐烦：“我以为我们要在这儿冻成冰柱，等我们的“秘密行动”被热心的家养小精灵告发。”

“不会的。”布雷斯看向她，“我觉得沙菲克夫人发现我们离开了。”

“很难不被发现。”西奥多隔着防尘布点了点琴键，这个动作让他的手指沾上了一些灰尘，“你说要去看看睡莲？这是什么理由？”

布雷斯愣了一下，随即笑出声，他指向潘西，“我这算什么，难道你没听见她说的什么理由吗？”

潘西的脸颊在烛光下飞起两团红晕，不知是恼火还是尴尬。“我那只是个……一种说法！”她争辩道，声音却弱了下去。

西奥多平静地抬起眼，用那种能气死人的、背诵课本般的语调清晰复述:“我们家一直有一个传统，圣诞夜在水池边转十个圈许愿！我马上回来！”

他话音落下，房间里出现了两秒钟的死寂。

“什么？”德拉科猛地转过头，灰眼睛瞪得溜圆，先是不敢置信地看向潘西，然后又转向西奥多和布雷斯，仿佛在确认自己是不是听错了，“在水池边……转十个圈？许愿？”他每个词都咬得极其清晰。

“对！没错！帕金森家的“古老传统”！必须在结着厚冰、能摔断脖子的圣诞夜水池边，转满整整十个圈！少一个，愿望都不灵！”布雷斯的声音在空旷的房间里格外清晰。

“哦，闭嘴吧，扎比尼！”潘西恼羞成怒，抓起手边一本积满灰尘的乐谱作势要扔过去，“至少我的理由听起来比“看睡莲”有想象力！在结冰的池塘边看睡莲？你怎么不说想去看望冬眠的巨乌贼呢！”

西奥多在布雷斯躲过潘西的乐谱攻击后慢悠悠地补充道，“潘西，据《纯血统名录·家族轶事考》记载，你们家唯一延续超过一百年的传统，似乎是在每年圣诞宴会上为家养小精灵唱一次歌。转圈许愿……这是今年新增的环节吗？”

布雷斯的笑声变得更加猖狂。

“西奥多诺特！我恨你！”潘西又捡起地上一团柔软的、不知道是什么的织物（希望它只是旧窗帘）扔向西奥多，自然又被轻松躲开。

眼看着潘西的怒意越积越盛，德拉科拍掉手上并不存在的灰尘，试图找回主导权，“你们忘了我们聚在这间满是灰尘、还放着某人“早就不弹了”的钢琴的房间里，到底要做什么了？”

他的目光落在潘西依旧紧紧攥着的手袋上。所有人都跟着看了过去。

“行了行了，”布雷斯擦了擦笑出来的眼泪，努力把话题拉回正轨，“所以，我们伟大的“转圈许愿”传统继承人，你那盒据说能下雪的宝贝蜡烛，到底要不要点了？再磨蹭，我们可能真得靠转圈来取暖了。”

潘西立刻挺直背脊，刚才那点怒意被一种混杂着炫耀和紧张的情绪取代。她深吸一口气，像展示战利品一样，从手袋里取出那个银色盒子。“这个，”她宣布，但声音不自觉地压低了，“冬日颂歌”。对角巷最新款。”

自从乌姆里奇在霍格沃茨颁布一系列法令，学生们都不能在学校里使用任何有意思的魔法物品。

潘西小心翼翼打开盒盖。三支乳白色的蜡烛躺在天鹅绒衬垫上，表面流转着珍珠光泽。“能制造真实的雪花，还有暖光。麻瓜的点子，但被施了魔法。”她补充道，目光快速扫过每个人的脸，尤其在阿芙丽娅脸上多停留了一瞬，似乎想在她脸上看见一些感兴趣的表情。

“所以，”德拉科抱起手臂，恢复了惯常的挑剔语调，“我们需要点燃它，才能知道是不是真的像你说的那么神奇，而不是又一块会唱歌的、最终吵得人头疼的圣诞节岩石？”

“你行你来？”潘西把盒子往他面前一递，带着挑衅。

德拉科没接。他当然不会在校外尝试一个不熟悉的魔法物品——哪怕它看起来只是一支蜡烛。

“需要点火，对吧？”布雷斯环顾四周，目光落在家养小精灵生起的、正噼啪作响的壁炉上。

他准备接过潘西的蜡烛走向壁炉，阿芙丽娅从裙子内侧一个不起眼的口袋里，摸出了一个扁平的、金属质地的麻瓜打火机。机身上有细微的划痕，显得颇有些年头。

这个举动让其他人都愣了一下。

德拉科挑起一边眉毛：“阿芙丽娅，你身上怎么会带着……那个？” 他的语气里混合着好奇和一丝对麻瓜物品本能的排斥。