江辰离开的第七天，珀斯下了一场短暂的暴雨。雨水来得急，去得也快，将天空洗刷得澄澈如水晶。午后，阳光穿透云层，在湿润的街道和建筑物上折射出耀眼的金芒，空气里弥漫着泥土和植物被冲刷后的清新气息。 Zoe在“故里”后厨准备晚上的食材，心里却有些静不下来。江辰说尽量赶周六晚上或周日的航班回来。昨天深夜，他发来一条简短信息：【明天下午的飞机，晚上到。不用等我吃饭，可能会很晚。】没有具体航班号，也没有让她接机的意思，一如既往的简洁，却让Zoe悬了几日的心，终于落到了实处，随即又被另一种微妙的、混合着期待和一丝紧张的悸动填满。她看了一眼日历上被红笔圈出的明天，又低头继续切着手中的姜丝，刀刃落在砧板上的节奏，却比平日快了些许。晚上？多晚？她思忖着，手上的动作不停。或许……应该留点容易加热的宵夜？阳春面？太简单了。粥呢？养胃，适合长途飞行后。或者，炖点汤？正在这时，Henry拿着蜡笔跑进厨房：

“妈妈，江叔叔明天真的回来吗？”

“嗯，明天晚上。”

“耶！我可以给他看我新拼的乐高飞船！”Henry雀跃，随即又皱起小眉头，

“可是晚上，我会不会已经睡着了？”

Zoe放下刀，擦了擦手，蹲下来与儿子平视：

“如果江叔叔回来得早，就叫醒你。如果很晚，我们就把飞船放在客厅最显眼的地方，他一定能看到。”

“好！”Henry满意了，又跑回前厅。

Zoe直起身，望着儿子欢快的背影，唇角不自觉地上扬。连Henry都这样期待他的归来，这种被需要、被惦念的感觉，无声地渗透进这个家的每个角落。周六的白天似乎过得格外缓慢。Zoe照常打理餐馆，接待午餐的客人，检查库存，督促Henry写作业。一切如常，但总有一根心弦，在不经意间被拨动——听到门外汽车驶近的声音会下意识抬头，看到身材高大的男客人进门会心跳漏跳半拍。她暗笑自己有些神经质，却又无法完全控制这种等待的焦灼与甜蜜。晚餐时段，“故里”依旧忙碌。但Zoe特意叮嘱Oliver多注意照看，自己则提前了一些时间，开始准备“可能”需要的宵夜。她选了一块上好的猪展肉（猪小腿肉），细细剁成茸，加入些许干贝丝、香菇末和调料，顺着一个方向搅打上劲，准备做一碗清淡鲜美的肉丸粥。粥底用香米和少许糯米慢慢熬煮，米粒开花，汤汁粘稠。肉丸在粥快好时汆入，瞬间定型，鲜嫩弹牙。她还拌了一小碟酸辣开胃的酱黄瓜，切了几片卤水豆腐干。将粥小心盛入保温性能极好的小砂锅里，连同几样小菜一起放在后厨不起眼的角落。她看着那冒着微弱热气的砂锅，心里那点说不清道不明的期盼，仿佛也随着粥米的香气，变得具体而温热起来。打烊时间到了。送走最后几位客人，Oliver也下班离开。Zoe带着已经有些瞌睡的Henry上楼，安顿他洗澡睡觉。今晚的故事讲得格外快，Henry心里惦记着乐高飞船和江叔叔，倒也没缠着多讲一个。很快，男孩的呼吸变得均匀绵长。 Zoe轻轻带上门，回到楼下。她没有开大灯，只留了吧台上一盏暖黄的台灯，和厨房里一盏小小的壁灯。光线昏蒙，将桌椅的轮廓模糊成柔和的影子。她坐在平时江辰常坐的高脚凳上，面前摊开账本，手里拿着笔，却一个字也看不进去。耳朵留意着门外的动静，任何一点风吹草动都会让她屏息凝神。时间一分一秒地流淌。窗外的街道渐渐沉寂，偶尔有晚归的车子驶过，轮胎摩擦湿滑路面的声音格外清晰。她看了一眼手机，晚上十一点了。他说晚上到，但没说具体几点。国际航班延误是常事，也许还在天上，也许刚落地在过关。等待让时间变得粘稠而漫长。她起身，走到窗边，撩开一点百叶帘。街道空旷，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。夜色深沉，带着雨后特有的凉意。他会直接回公寓吗？还是……会先来这里？这个念头毫无预兆地冒出来，让她的心骤然收紧，握着窗帘的手指微微用力。就在她准备放下帘子，劝自己别胡思乱想，先上楼休息时，远处传来了由远及近的、平稳的汽车引擎声。那声音在她门前放缓，然后，停下了。 Zoe的心猛地一跳，几乎要撞出胸腔。她站在原地，一动不动，连呼吸都停滞了。几秒钟后，车门开关的轻微响动传来。然后是脚步声，不疾不徐，踏在湿漉漉的人行道上，在寂静的夜里格外清晰，一步一步，朝着餐馆门口走来。她的目光紧紧锁定那扇玻璃门。透过帘子的缝隙，她看到一个高大的、熟悉的身影停在了门外。他似乎抬头看了看已经熄灭的“营业中”灯牌，然后，目光转向门内——隔着玻璃和百叶帘，Zoe知道，他看不见自己，但她却仿佛能感觉到他目光的穿透力。短暂的停顿后，她听到了钥匙插入锁孔的声音——他留了一把备用钥匙给她，方便万一有什么急事。她给过他餐馆大门的钥匙，但他几乎从未在打烊后独自使用过。此刻，那细微的“咔嚓”开锁声，却像开启某种隐秘通道的咒语。门被轻轻推开，带进一股夜晚微凉湿润的空气，还夹杂着长途飞行后特有的、略显疲惫的气息。江辰走了进来。他穿着一件深色的薄风衣，里面是简单的衬衫长裤，手里只提着一个轻便的登机箱。头发似乎被夜风吹得有些乱，眼下有淡淡的青色阴影，嘴唇也因干燥而显得有些起皮。整个人风尘仆仆，带着跨越了南北半球、十几个小时航程后的明显倦意。但当他踏入这片熟悉的光晕，目光第一时间捕捉到站在窗边、手里还捏着百叶帘的Zoe时，他脸上的疲惫仿佛瞬间被某种光亮驱散。他的眼睛，在昏暗的光线下，骤然变得无比明亮深邃，像淬了火的星辰，牢牢地锁住了她。两人隔着几米的距离，静静地望着彼此。谁也没有先开口。空气里只有尚未平息的夜晚凉意，和他身上带来的、遥远旅程的气息。还是江辰先动了。他轻轻关上门，落锁，一步一步，朝着她走过来。他的脚步很稳，却似乎比平时更慢，更沉，每一步都像踩在两人之间无声拉紧的弦上。 Zoe松开了捏着百叶帘的手指，帘片轻轻合拢。她就那样站着，看着他走近，看着他高大的身影慢慢覆盖住她面前的灯光，看着他眼中越来越清晰、也越来越灼热的思念与渴望。终于，他在她面前停下，距离近到能感受到彼此身上的温度，能看清对方眼中自己的小小倒影。他什么也没说，只是深深地、深深地凝视着她，仿佛要用目光将这一周分离的时光全部弥补回来。然后，他缓缓抬起手，有些微凉的指尖，极其轻柔地触碰到她的脸颊，像是确认她的存在，也像是拂去那并不存在的尘埃。指尖的凉意让Zoe微微一颤，随即，是他掌心贴上来的、令人安心的温热。他的手捧住她的脸，拇指轻轻摩挲着她的颧骨，动作小心翼翼，充满了失而复得般的珍重。 Zoe的喉咙发紧，鼻尖忽然涌上一阵酸涩。一周的等待，那些看似平静日子下隐藏的惦念，在这一刻，被他眼中浓得化不开的情愫和掌心真实的触感，彻底引爆。她闭上了眼睛，睫毛无法控制地轻轻颤抖。下一秒，他温热的唇落了下来。不是一个急切狂暴的吻。这个吻带着长途跋涉后的干燥，带着小心翼翼的试探，然后迅速转化为一种深沉的、近乎贪婪的索取。他辗转吮吸着她的唇瓣，舌尖温柔却坚定地撬开她的齿关，深入其中，勾缠着她的，交换着彼此的气息和这一周以来积压的所有思念与渴望。 Zoe的大脑一片空白，只觉得浑身发软，所有的力气都被这个吻抽走。她的手不由自主地攀上他的肩膀，指尖紧紧抓住他风衣下衬衫的布料，仿佛抓住溺水时唯一的浮木。他的手臂环住她的腰，将她更用力地按向自己，两人身体紧密相贴，毫无缝隙。她能感觉到他胸腔里沉稳有力的心跳，和自己早已紊乱不堪的心跳交织在一起。这个吻持续了很久，久到Zoe几乎缺氧，他才依依不舍地稍稍退开，额头抵着她的，两人都呼吸急促，温热的气息交融。

“我回来了。”他低哑的声音响起，带着长途飞行后的沙哑，和一种尘埃落定般的喟叹。

Zoe睁开眼，眸子里氤氲着一层薄薄的水汽，在暖黄的灯光下闪闪发亮。她看着他近在咫尺的、带着倦意却异常明亮的眼睛，千言万语哽在喉头，最终只化作一声轻得几乎听不见的回应：“嗯。”

他凝视着她，目光在她脸上流连，从湿润的眼睛，到泛着诱人光泽的、微微红肿的唇，再到小巧的下巴。他的拇指再次抚过她的下唇，眼神深暗。

“想我吗？”他问，声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。

Zoe的脸更红了，被他这样直白地问，她有些招架不住，却又不想撒谎。她垂下眼睫，轻轻点了点头。这个微小的动作，却像投入湖心的巨石，在江辰眼底激起了巨大的涟漪。他喉结滚动，再次低下头，这一次，吻密集地落在她的额头，眼睛，鼻尖，最后又回到唇上，只是比刚才轻柔了许多，充满了缠绵的眷恋。

“我更想你。”他在她唇边低语，气息灼热，“每一秒都想。”

这句话彻底击溃了Zoe的心防。她不再矜持，仰起脸，主动加深了这个吻，用生涩却真诚的回应，告诉他她的答案。许久，两人才气息不稳地分开。江辰的手臂依旧环着她，将她拥在怀里，下巴搁在她的发顶，满足地叹息一声。

“Henry睡了？”他轻声问。

“嗯，睡了。还给你留了乐高飞船在客厅。”

江辰低低地笑了，胸腔的震动传递到她身上。“明天早上看。”他顿了顿，鼻翼微动，

“什么味道？好香。”

Zoe这才想起那锅粥。“给你煮了粥，在厨房温着。”

江辰身体微微一僵，随即抱得更紧了些，声音里是掩饰不住的动容：

“……谢谢。” 他松开她，牵着她的手走向厨房。灯光下，那锅温着的粥和小菜，看起来格外温馨。Zoe盛了一碗，放在餐桌上。江辰脱下风衣，洗了手，坐下来。他吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么绝世美味。热气氤氲中，他偶尔抬头看她一眼，眼神温柔得能滴出水来。

“还是家里的味道最好。”他喝完最后一口粥，放下碗，由衷地说。

“家”这个字，从他口中如此自然地说出，让Zoe心头又是一颤。她没有接话，只是收拾了碗筷。一切收拾停当，已近午夜。江辰重新穿上风衣。

“我送你出去。”Zoe说。

两人走到门口。夜风清凉，吹散了室内的一室暖意和粥的余香。