江辰要回国的消息，像一颗投入平静水面的石子，在Zoe心里漾开了一圈圈细微却持久的涟漪。她知道这是必要的行程，理智上完全理解，但情感上，一种陌生的依恋感悄然滋生，让她在忙碌的间隙偶尔走神，目光不由自主地飘向那个空了几日的靠窗座位。

临行前的两天，江辰依然每晚都来“故里”，有时客人散尽，他也不急着走，只是坐在那里，安静地看着Zoe在柜台后整理一日流水，或是陪早已和他混熟的Henry玩几局简单的跳棋。他的话比平时少，眼神却更深，像静谧的湖，总是不经意地追随着她的身影移动，仿佛要把接下来一周无法相见的份额，提前预支，细细存储在眼底的每一寸光影里。

出发前一晚，打烊后的餐馆格外静谧。Henry已在小床上睡得香甜。灯光调得很暗，空气里漂浮着柠檬味清洁剂的淡香，还有一丝若有若无、难以言说的离别气息。

“东西都收拾好了？”Zoe擦拭着已经光可鉴人的柜台，没话找话。

“嗯，一个登机箱，几份文件。”江辰坐在高脚凳上，手指无意识地转动着空水杯。他看着她忙碌的背影，T恤衫下肩胛骨的形状随着她的动作微微起伏。“国内积了些事，有点杂，不过一周应该能处理完。我尽量赶下周六晚上……最迟周日的航班回来。”

他说得具体，像是在向她报备行程，也像是在给自己一个明确的归期。Zoe的心被这细节熨帖了一下。她转过身，靠在柜台边缘，面对着他。“不急，把事情处理好。这边……一切照旧。”

“照旧？”江辰微微挑眉，放下水杯，站起身，走近她。距离瞬间缩短，他身上那种清爽又沉稳的气息温柔地将她包裹。“没有我在，真的能照旧？”

他的语气里带着刻意的质疑，眼底却漾着浅淡的笑意，以及更深处流淌的不舍。Zoe被他看得有些心慌，垂下眼睫，视线落在他衬衫领口微微敞开的那一小片麦色皮肤上：“少一个客人而已，生意还做不做啦？”

话音刚落，她的下巴就被一只温暖的手轻轻托起。江辰迫使她抬起头，看向他的眼睛。他的拇指指腹，极其温柔地摩挲着她下颌边缘细嫩的肌肤。

“只是客人？”他低声问，声音在寂静的店里显得格外清晰，带着一□□哄，和不容她逃避的认真。

指尖的触感和他专注的目光让Zoe心跳失序。她脸颊发烫，想躲开，却被他指尖温柔的力道禁锢。在他灼灼的注视下，她最终败下阵来，几不可闻地叹了口气，放弃般地说：“不只是客人。”

江辰的唇角满意地向上弯起。他低下头，这一次，没有犹豫，也没有克制，温热的唇准确地覆上了她的。

这是一个迟来已久、真正意义上的吻。起初只是轻柔的碰触，带着试探，小心翼翼地感受着彼此唇间的柔软与温度。然而，这触碰如同点燃了干燥已久的引信，瞬间引爆了深藏的情感。江辰的手臂环上她纤细的腰肢，将她更紧地搂向自己坚实的身躯。Zoe的手下意识地抬起，攥住了他腰侧熨帖的衬衫布料，指尖微微发着抖，却没有半分推拒的力道。他的气息干净而热烈，唇舌间还残留着一丝清茶的淡香，起初温柔，旋即转为不容忽视的占有与探索，带着一种失而复得般的急切，席卷了她所有的感官，淹没了她残存的理智。

时间仿佛在这一刻被无限拉长，继而彻底停滞。店里昏黄暧昧的光线，窗外偶尔掠过的、划破夜色的车灯光晕，远处印度洋永不停歇的、模糊的海浪低吟，都成了无关紧要的背景音。整个世界似乎骤然坍缩，只剩下他们紧密相拥的体温，唇齿间交缠摩挲的亲昵触感，和胸腔里同步响起的、激烈如鼓擂般的心跳声，彼此应和，震耳欲聋。

不知过了多久，江辰才恋恋不舍地慢慢退开，额头却依然抵着她的，呼吸有些急促不稳，深邃的眼眸在近距离里映出她此刻迷蒙氤氲、双颊绯红的模样。他的拇指轻轻抚过她被他吻得湿润微肿的下唇，动作里充满了一种近乎疼痛的怜惜与满足。

“等我回来。”他哑声说，语气不再是征询，而是陈述，带着沉甸甸的承诺分量。