罗特尼斯岛之后，一种新的节奏在“故里”和江辰的生活之间建立起来。他依然常来吃晚饭，但“公务”的意味越来越淡，更像是一种理所当然的归处。他不再总坐在那个固定的靠窗位置，有时会直接走到柜台后，接过Zoe手里沉重的汤锅；有时在打烊后，很自然地拿起扫帚帮忙清扫，动作从生疏到熟练。
关于他在珀斯设立长期办事处和找公寓的事情，进展得比预想中快。不到两周，江辰就告诉Zoe，他看中了西珀斯（West Perth）一栋高层公寓楼里的一套三居室，视野开阔，能看到天鹅河（Swan River）的一角，离他的临时办公室和“故里”都不算太远，周末刚签了半年的租约。
“东西不多，基本就是些衣物和文件，酒店直接搬过去就行。”某个打烊后的晚上，他一边帮着Zoe擦拭桌子，一边说。灯光下，他的侧脸平静，但Zoe能捕捉到他眼角一丝不易察觉的、属于“安顿下来”的轻松。“不过，房子里空荡荡的，缺很多东西，特别是……厨房。”
他说这话时，目光落在她脸上，带着浅浅的笑意和明显的期待。
Zoe停下手中的动作，心里明镜似的。她拿着微湿的抹布，指尖无意识地捻着粗糙的布料边缘。“新公寓的厨房……开火了吗？”她问，语气尽量平常。
“燃气灶试了，能用。锅碗瓢盆倒是买了几样基础的，”江辰走近一步，他身上淡淡的须后水味道混着一点夜晚的凉意，清晰可辨，“但总觉得，缺了点……人气。也缺个懂行的人帮忙看看，还缺什么。”
他的暗示已经相当直白。Zoe感到耳根发热，垂下眼，盯着光洁的桌面，上面映出两人模糊的倒影。她沉默了几秒，这沉默里并非犹豫，更像是一种对即将迈出更近一步的、本能般的审慎。然后，她听到自己的声音，平稳地响起：
“周日中午，通常不太忙。如果你需要，我可以过去帮你看看。顺便……”她抬起眼，撞进他瞬间被点亮的眸子里，“顺便，可以做顿简单的午饭，就当……庆祝乔迁？”
“求之不得。”江辰立刻应道，笑容绽开，那笑容里有着纯粹而明亮的喜悦，冲淡了他身上惯有的沉稳气质，竟显出几分少年气来。“周日中午，我来接你们。”
周日天气晴好。江辰的新公寓在十七楼，浅橡木色的宽幅地板泛着温润的光泽，墙壁是带着细微纹理的浅灰色，天花板做了简洁的嵌入式灯带。客厅宽敞，一组线条利落的深灰色布艺沙发对着整面墙的落地玻璃窗，窗帘是质感厚重的亚麻色，此刻完全拉开。窗外，天鹅河如同一匹柔滑的蓝绿色绸缎，蜿蜒穿过城市腹地，远处国王公园的连绵树冠在阳光下起伏如波。视野极佳，室内光线充沛，但也因此，显得过于整洁空旷，缺乏生活浸染的痕迹。
Henry一进门就被那扇巨大的窗吸引，小跑过去，鼻尖几乎贴在冰凉的玻璃上，“哇”地惊叹出声。江辰从镶嵌式冰箱里拿出给Henry准备的果汁和卡通造型酸奶，又从橱柜取出玻璃杯，给Zoe倒了杯温度刚好的水，然后很自然地带她参观。主卧延续了同样的简约风格，一张宽大的深色床架，床头是素色的皮质软包，一侧是整面墙的嵌入式衣柜。隔壁的房间被他布置成了书房兼临时办公室，一张宽阔的书桌上已经摆放了笔记本电脑和几摞文件，靠墙的书架还空着一大半。另一个稍小的房间布置成一间简单的客房。
厨房是开放式的，与客厅相连，设计得流畅而实用。哑光黑的橱柜面板，白色大理石纹路的料理台，嵌入式电器都是顶级品牌，崭新锃亮，一丝不苟，却也干净得有些疏离，像高级厨具店的展示间。江辰打开几个橱柜和抽屉，里面整齐地码放着崭新的基础款锅具和碗碟，标签甚至还没完全撕掉，刀架上插着几把寒光闪闪却显然未经实战的刀具。
“看，是不是很像酒店的陈列品？”他自嘲地笑了笑，倚在料理台边，看着她。
Zoe仔细看了看，又拉开几个抽屉检查。“基础的东西是有了。不过……”她拿起一把看起来锋利但手感轻飘的厨刀，摇了摇头，“这把刀切菜还行，砍骨剁肉不行。炖锅的锅壁太薄，容易糊底。还有，你好像没买蒸锅？也没买砂锅。”她如数家珍，语气是行家里手的笃定，眼神认真。阳光透过窗户，在她低垂的眼睫上投下一小片阴影，鼻尖微微沁出一点汗珠，几缕碎发滑落颊边。
江辰没有看那些厨具，他的目光一直流连在她身上。看她纤细的手指拂过光洁的台面，看她微微蹙眉评估锅具的厚度，看她因为专注而微微抿起的唇。一种前所未有的、温软的饱胀感充盈着他的胸腔。这不是酒店套房，也不是“故里”的餐馆，这是他的空间，而她，正以一种亲密而实际的姿态，进入这个空间。
“看来得补的不少。”他低声说，声音里有掩饰不住的笑意。
“慢慢添置就行。”Zoe放下刀，转身，差点撞进不知何时站得更近的江辰怀里。她下意识地后退半步，背抵住了冰凉的料理台。两人距离瞬间拉近，近到她能看清他衬衫领口下锁骨的线条，能闻到他身上干净的、混合着一点点新家具气味的阳光气息。
空气安静下来。客厅里，Henry在看电视里播放的卡通片，隐约的笑声传来，反而衬得厨房这一角更加静谧。阳光在两人之间的空气中，照出微尘浮动的轨迹。
江辰的目光深邃，落在她微微泛红的脸颊和有些无措的眼睛上。他伸出手，不是碰她，而是越过她的肩头，从她身后的刀架上，取下了另一把略重些的切片刀。
“这把是不是好点？”他问，声音低沉，气息拂过她的额发。
他的手臂几乎环过她，一个介于亲密与礼貌之间的姿势。Zoe的心跳骤然失序，她能感觉到他身体辐射出的热力，和他手臂肌肉收紧时衬衫布料下隐约的轮廓。她垂下眼，视线落在他握着刀柄的、骨节分明的手上，喉咙有些发干。
“嗯……这把，好一些。”她听到自己干涩的声音。
江辰没有立刻退开。他就着这个姿势，微微低头，嘴唇几乎要碰到她的鼻子，低声说：“那，中午的菜单，大厨定了吗？需要我打下手吗？”
他的声音带着气声，像羽毛搔刮过耳膜。Zoe的指尖微微发麻，她强迫自己集中注意力。“我……我带了些菜过来。简单做几个吧。你先去陪Henry。”
江辰这才退后一步，拉开了一点距离，但眼神依旧胶着在她脸上，里面盛满毫不掩饰的温柔和某种深沉的愉悦。“好。”他爽快地应道，将刀轻轻放回她手边的台面上，指尖似有若无地擦过她的手背，然后转身走向客厅。
直到他的身影被厨房的隔断挡住，Zoe才长长地、无声地吁出一口气，抬手按住自己狂跳的心口。脸颊烫得厉害。她打开水龙头，用凉水拍了拍脸，才慢慢平复下来。
从带来的环保袋里，她拿出准备好的食材：一块上好的牛腩，几个番茄，土豆，鸡蛋，一把青菜，还有一小包自己熬的猪油和几样常用调料。她系上自己带来的碎花围裙——这是她的小小坚持，总觉得用自己的围裙更顺手，也更有“做饭”的感觉——开始忙碌。
牛腩焯水，番茄去皮切块，热锅下猪油，煸炒番茄至出沙，加入牛腩和香料翻炒，然后转入江辰那口勉强可用的炖锅，加水慢慢焖煮。另一个灶眼用来煮米饭，顺便用蒸格热了几个早上做好的、小巧可爱的动物造型豆沙包给Henry。
炖牛肉的香气渐渐弥漫开来，霸道地驱散了新房子陌生的气味。江辰虽然人在客厅陪着Henry玩拼图，心思却全在厨房。他听着那边传来的、规律而令人心安的切菜声、热油声、锅铲翻炒声，看着那个系着碎花围裙、在明亮光线下专注忙碌的窈窕背影，一种前所未有的“家”的幻觉，如此真实而温暖地笼罩了他。他甚至有一瞬间的恍惚，仿佛这样的场景已经持续了很久，并且会一直持续下去。
饭菜上桌时，简单的三菜一汤：番茄土豆炖牛腩，蒜蓉炒青菜，香葱炒蛋，还有一道紫菜虾皮汤。冒着热气的饭菜摆在光洁的餐桌上，阳光斜照，给一切镀上温暖的金边。