她端着托盘出来时，已快速套了件干净的米色粗针织开衫，宽宽大大地罩在外面，掩去了沙滩巾下的泳装痕迹。头发随意绾在脑后，露出光洁饱满的额头和优美的脖颈线条。一大盘金黄喷香、点缀着嫩绿葱花的炒饭，一碗颜色红润、热气袅袅的罗宋汤，简简单单，却摆得端正。

“请慢用。”她将托盘放下，声音平静。

“谢谢。”江辰拿起勺子。米饭粒粒分明，彼此独立却又被薄薄的蛋液均匀包裹，呈现出诱人的金黄色。鸡蛋炒得极嫩，火候恰到好处，保持着滑嫩的口感。火腿丁咸香，豌豆和玉米粒增添了一丝清甜和色彩，葱花在最后提味，画龙点睛。最简单的食物，却因为火候、用料和那份恰到好处的心意，精准地抚慰了他紧绷到快要断裂的神经和空虚到隐隐作痛的胃袋。他甚至没有先喝汤，而是直接舀了一大勺炒饭送入口中，慢慢地、几乎是带着某种珍视地咀嚼起来。温热的食物顺着食道滑入胃里，像一股暖流注入了冰冷的容器，连带着僵硬的四肢似乎都微微松弛下来。

“妈妈！”一个清脆的、带着孩童特有软糯腔调的童声响起。一个小男孩从餐馆后面挂着珠帘的门里跑出来，约莫六七岁的样子，有着和她一样又黑又亮的眼睛，头发有些微的自然卷，穿着印有卡通火箭的睡衣。

“Henry，”她转过头，语气在瞬间柔和下来，像春冰乍裂，“作业写完了？”

“写完啦！Maria帮我检查过了！”男孩名叫Henry，他好奇地看向这个陌生的、正在吃饭的叔叔，大眼睛里没有丝毫怯意，只有纯粹的好奇。

江辰对他笑了笑，那是一个真正放松下来、不带有任何商业计算的笑容。女人——现在他知道她叫Zoe，对孩子说：“去玩吧，别打扰客人。”语气温和却不容置疑。

Henry“哦”了一声，却没有立刻跑开，而是趴在离江辰不远的一张椅子上，偷偷打量着这个深夜访客。江辰也不介意，继续安静地吃着他的炒饭，偶尔喝一口酸甜开胃的罗宋汤。江辰安静地吃着，听着Zoe用英文流利地接听一个订餐电话，安排明天的送餐路线。她声音不高，但条理清晰，透着干练。这个穿着泳衣、赤脚做炒饭的女人，身上有种奇妙的矛盾感：随性不羁，却又将一切打理得井井有条。

他很快吃完了，盘子几乎光可鉴人。炒饭的温暖沉入胃底，连带精神也似乎被注入了些许能量，松弛了一角。

“很好吃，谢谢。”他由衷地说，声音比刚进门时温和、湿润了许多，不再那么砂砾遍布。

“您喜欢就好。”Zoe正在结算什么，头也没抬，手指在计算器上快速跳动，发出轻微的“嘀嗒”声。

“请问，”江辰取出名片，在背面写下酒店房号，“可以送餐吗？我可能会在这里待上一阵。”

她双手接过名片，看了一眼上面的酒店名字和头衔，表情没有任何变化：“可以，附近几个街区都送。需要时提前打电话。”

“我叫江辰。江河的江，星辰的辰。”他补充道，不知为何，想让她记住这个名字。

“Zoe。”她简单回道，将名片放进柜台上一个半旧的铁盒里——那里面已经躺着不少颜色、质地各异的卡片，“路上小心，江先生。”

江辰推门走入珀斯的夜色。南半球的星空低垂而陌生，银河的带子清晰可见，与北半球惯常看到的方位截然不同。空气里是海风特有的咸湿，混合着不远处港口传来的、若有若无的柴油和铁锈气味。他回头，透过玻璃窗，看见Zoe正弯下腰，对又跑过来的Henry说着什么，侧脸在柔和的灯光下勾勒出无比温柔的线条。然后她直起身，关掉了大部分灯，只留了柜台和厨房门口一两盏小灯，整个“故里”陷入一种静谧的、等待黎明的昏暗中。

她像这片广袤粗犷土地上海风一样真实，没有矫饰，不遵循他熟知的任何社交规则，甚至带着点未经驯化的、蓬勃的生机。

而他，一个为地底“白色黄金”而来的资本掠食者，却在这南半球一个寻常的夜晚，被一盘最简单的蛋炒饭，和那个做炒饭的人，猝不及防地、温柔地撞了一下。

口腔里还顽固地残留着炒饭的香气，温暖的，踏实的。

他发动车子，引擎低吼了一声，却没有立刻驶向酒店。手机屏幕在黑暗中亮起，是北京总部助理发来的邮件，标题带着急促的标记，询问格林布什矿脉详勘的初步进展和下一步谈判策略。他盯着那行字，眼前闪过的却是她赤脚踩过的微凉地砖，接过名片时平静无波的眼神。