书房和整个出租屋一样，干净整洁，如果陈修竹不特意提到这是出租屋，林素纯竟然以为这是他的家。
之后，陈修竹打趣地说了一句：“我是萍津人。”
整个房间唯独书房那一间，是陈修竹争取房东同意，自己设计的。L型的桌面，连接桌子的高大书柜，上面摆满了少年时做的练习册，还有大学时的课本，以及工作后的参考用书，也有一些其他著作。
靠在阳光的窗框旁，是一架电子钢琴，琴键上盖着白色纱布，上面摆着的乐谱早已发黄，大概是很久不弹了。
另一边的墙面上，嵌入了许多木架，上面摆放着许多流行的专辑，按照年份，从1999年开始，到2012年就结束了。
时间和年份是陈修竹在木架侧贴着的便利贴上有写。
在2004年的木架上，林素纯看到了苏打绿的第一张专辑，再往后的每个木架上都有“苏打绿”三个字的出现。
下一个木架的年份是2005年，她看到了摆在第一位置的专辑是光良的《童话》。那张专辑看起来比同期专辑相比，封面被陈修竹来来回回剐蹭破旧。
她走上前，抽出来一看，惊讶地发现专辑封面上还贴着一个便利贴。
便利贴上写：林小姐，不知这样的称呼于你而言，是否有些唐突。你的哥哥要去西北考察，回来的日期现在尚不知道，在这期间我会代林青原照顾你。你有什么需求和愿望都可以向我提，无论什么，我都能满足你。
我叫陈修竹，这是我的联系方式。
2012年12月19日，注定要成为林素纯心中最磨灭不掉的时间。
“林素纯，走吗？”陈修竹不知何时，就站在林素纯身后，他问道。
“不着急。”林素纯吓了一跳，赶紧将专辑塞进木架里，顺便看了一眼墙上的时钟，“离日落时分还早。”
接着，她问道：“陈修竹，为什么专辑的时间停滞在2012年啊？”
“顺应时代发展潮流嘛！”陈修竹将唱片行经历告诉林素纯，而后说，“现在互联网越来越发达了，以后注定不会再出什么实体专辑了，也不会再比实体专辑的销售量了。”
林素纯淡淡地“哦”了一声，将目光转向一旁的电子钢琴。
陈修竹会意，他缓缓走上前，掀开电子钢琴上盖着的白色纱布，将其叠好，放在一旁的书桌上。他收起那泛黄陈年的琴谱，放在一个夹子内，而后拉开了琴凳。
“电子钢琴我好久没弹了，手法可能有些生疏。”陈修竹难为情地笑了一下。
他打开电子钢琴的开关，先是弹了几个音。
紧接着，陈修竹说：“边弹边唱？”
林素纯说：“好呀！”
“你想听什么？”陈修竹问道。
“都可以！”林素纯答道。
阳光在指尖流动，又跳跃到陈修竹的浅褐色毛衣上，再来到琴键上，很快优美又熟悉的旋律，在这个小小的房间里响起。
So Do Ti Do So，So Do Ti Do So
“忘了有多久再没听到你，”
La Do Ti Do，Do Do La So
“对我说你最爱的故事。”
......
Re Re Fa Mi Mi，Mi Mi Ti Re Do Do Ti Do
“你哭着对我说，童话里都是骗人的。”
Do Ti Do Fa，So So Fa Re Mi Re
“我不可能，是你的王子。”
......
So So Fa Mi Mi Fa Mi，Mi Fa Mi Fa Mi Re Do
在唱这段歌词之前，陈修竹按住调整音调的开关，从C来到E，这才弹奏、开口：“我愿变成童话里，你爱的那个天使——”
Do Mi So La La So Re Re Fa Mi
“张开双手变成翅膀守护你。”
Do Mi So La La So Re Re Fa Re Fa Mi Re Do Re Mi La La Do Do Ti Do
陈修竹拉过林素纯，让她靠在自己的肩膀上，林素纯仰着头，看着玻璃外那冬日的暖阳。而陈修竹的声音就在身旁，如河水流淌：“你要相信，相信我们会像童话故事里，幸福和快乐是结局——”
......
修长的指尖再次调整音调的开关，第一段是C-E，第二段变成了E-A-F，甚至在最后一个字，陈修竹的指尖拨动到了“A7”。
“我愿变成童话里，你爱的那个天使，张开双手变成翅膀守护你——”
“你要相信，相信我们会像童话故事里，幸福和快乐是结局——”
“我要变成童话里，你爱的那个天使，张开双手变成翅膀守护你——”
“你要相信，相信我们会像童话故事里，幸福和快乐是结局——”
“我会变成童话里，你爱的那个天使，张开双手变成翅膀守护你——”
“你要相信，相信我们会像童话故事里，幸福和快乐是结局——”
副歌部分的歌词从“我愿”到“我要”最后成为“我会”，音调越来越高，逐次升阶，陈修竹的唱功很好，即便到“A7”，除了要靠鼻音使劲外，基本没有破音的现象，甚至他的指尖愈加用力敲击着琴键，声音也愈发坚定。
一切归零，陈修竹的指尖从“A7”拨到“D”最后停止在了“E”。
“一起写，我们的结局。”唱完之后，陈修竹的眼泪滴落在琴键上。
大概隔了很久，林素纯才说：“陈修竹，你很有才，你的未来肯定很宽广。”隔了很久，她又说，“你会弹吉他，弹钢琴，唱歌很好听，也很会设计......其实有时候你没必要太过于自卑，因为你已经超越了这个世界上的大多数人了。”
听到这里，陈修竹转过身，握着林素纯的肩膀。等到面对面的时候，林素纯是真正地注视着眼前、近在咫尺的双眸。
乌黑，沉静，平稳，如溪流，也如临深渊。
过了很多年后，林素纯也会感叹，2013年1月1日，她似乎看到了宇宙，真是天文奇观。
他叫她名字，她呼吸一滞。
很快，泪水从陈修竹脸上划过，林素纯又是慌忙地从口袋里拿纸巾，但口袋里空空如也。于是，林素纯只能用指腹贴在陈修竹的脸上，风干了那些泪痕。
然后，手腕被人抓住。
陈修竹拉着自己的手腕，慢慢地贴上了陈修竹的胸口。
只见，他启唇说了一句话：“我现在想把全世界所有的时钟都砸烂，电子时钟也算——”
下一秒，一股温热从唇上袭来，堵住了他接下来想说的所有话。
林素纯只是蜻蜓点水般碰了一下，而后推开些许。
她见陈修竹没有动作，于是，便像是受惊的小鹿一样，正要落荒而逃时，面前的人倏然从琴凳上站起身，握住了她的手腕，拉到自己的身后。
陈修竹将林素纯推至墙边，一手搂着林素纯的腰，紧密地桎梏着她，又一手捧起她的脸，看着那有些殷红的唇，俯身低头，吻住了那桃花。
他们身体相贴，在最紧密的左边，她的心跳穿过身体躯壳，成为他的一部分。
臧棣在《反回忆录》里写道，心爱之物中有东西表明，有时你的心跳得足以唤醒一只正在冬眠的熊。
陈修竹忽然觉得，他的凛冬似乎快要过去了。
良久，陈修竹坐在客厅的沙发上，双手抱着头，羞涩地说：“那......那可是我的初吻。”
林素纯坐在沙发的另一侧，单手扶额，神情害羞：“那也是我的初吻。”
听到这里，陈修竹笑了，最后实在是忍不住，将头埋进双臂里，说：“得了，2013年的第一天，我们的初吻都被丘比特偷走了......”
林素纯也是笑得不亦乐乎，很快她抬眼看了看外面的天色，感叹道：“陈修竹，你肺活量是真的好，天都快黑了。”
“......那我们还去吗？”
“去哪？”
“你说的那个日暮摩天轮啊！”
停顿片刻，林素纯绽开笑容：“愿望已实现，没有去的必要了。”
这里，陈修竹撩起眼皮，看了一眼林素纯，凑近后，对她眨眨眼睛：“原来你的愿望是我啊！”
那天晚上，陈修竹把林素纯送回了医院。
在临走前，林素纯拉住了陈修竹的衣角，说：“我要把今天这件事记在末日备忘录里，然后我要说，可恶的陈修竹把我的初吻偷走了！”
接着，陈修竹俯下身子，亲吻了林素纯的额头，说：“那我还可以再偷一次。”
他看了看时间，已经有些晚了。
陈修竹俯在林素纯的耳畔，说道：“晚安，女朋友。”
门被陈修竹悄悄关上，灯也被陈修竹贴心地关掉了。
林素纯看着窗外希微的月光，却还是莫名的悲伤。然后，她想起了陈修竹早些时说的那句话——我现在想把全世界所有的时钟都砸烂，电子时钟也算——
她也想要时间永远停留在这一刻，可是时间是一直往前走的，就像是她的“末日备忘录”明天还是会翻页。