第八章·末日备忘录

做了一个梦。

梦里的街巷似乎都不是自己熟悉，而自己偏偏知道这条街巷该如何走，才能走到终点。他漫无目的地走着，随着步调的缱绻，他走进了人群之中。

寒冬的某夜，天顶落下了雪，雪花点在自己的鼻尖上，凉凉的触感刚过，便化掉了。

转瞬间，心里好似被利器切割了一块，悲伤和疼痛如同曲折迂回的河流，直达心田。他举起手中的相机，对着那些步履匆匆的人群随意一拍，再查看照片时，却突然倒映一张明媚的笑脸。

小姑娘的神情竟然有一丝熟悉。

“陈修竹，”耳朵被人用蛮力揪起来，“趴着睡对颈椎不好！”

好像有人在长街尽头叫着自己——说来真的，绕来绕去还是那个小姑娘。

陈修竹睁开眼睛，第一眼看到的人就是林素纯。

她换了一件白绿相间的卫衣，下着深蓝色牛仔长裙和褐色短靴。再仔细一看，林素纯脖子上围着的是上次陈修竹给她戴的那条羊绒围巾。

陈修竹醒来后，第一件事，便是张口跟林素纯说：“林素纯，新年快乐！祝你2013年健健康康，事事舒心。”

之后，林素纯穿好大衣，坐在一旁的沙发上看着刚刚睡醒的陈修竹。午后的阳光正好，尤其是冬日的暖阳，离得地面很远，挨得天空很近，光束穿过厚厚的大气层，来到北京医院531号病房的小小窗户上，似乎走了很长很长的光年。

隔了一张病床，陈修竹在一旁的椅子上，拿起床头柜上放着的手机，开了机。

手机屏幕上显示着今天的日期：2013年1月1日。

“1”这个数字如同一个新的起点，一段新生活的启程。微信的消息多到快要爆炸，大部分都是昨晚0点准时报备的“新年快乐”。

同样的，还有母亲问自己什么时候回去。

陈修竹左思右想，回复：林青原托我照顾她妹妹，我不知道他春节能否回来，回不来的话我就不能回去了。

之后还是删掉了，也有一些工作方面的事情，微信里是说不清楚的。

他站起身，拿起手机，前去病房里自带的卫生间里，跟母亲打了个电话。

陈母回了电话：“竹竹，你怎么突然跟我们打电话了？”

“妈，爸，新年快乐！”陈修竹一边问候着陈母，一边将卫生间的排气扇开到最大，足以盖住自己说话的声音，“你和我爸一切都好？”

陈母责备着：“竹竹老实回答我，你是不是昨晚跟公司那些同事出去鬼混去了？是不是又玩到很晚？今天早上跟你打了好几通电话都显示着关机！”

“没有。”陈修竹打开了水龙头，胡乱地洗了把脸，而后道，“我不正要跟你们说这事了嘛！”

他看了一眼架子上挂着的毛巾，上面绘制着可爱的HELLO KETTY，不经意地偷笑了一番，心里暗爽，真是太可爱了。而后转手从一旁抽出干纸巾，将脸上的水渍擦干净，扔进了垃圾桶里。

“我大学同学林青原去西北考察了，他有个亲妹妹，身体不是很好，托我照顾她。现在不知道林青原在春节之前能不能回来，如果能回来的话，我就回萍津。如果回来不了的话......那就等明年吧！”陈修竹说完，心里升起一股说不清道不明的难过。

陈母也很通情达理，一边说着：“没事没事！竹竹，我和你爸身体都很健康的，春节探亲这种事，今年过不来就不要勉强自己。但妈妈觉得啊，人的生命是很可贵的，那妈妈就希望林妹妹身体快快康复吧！”

他的心里松懈下一口气，又紧张地开口，磕磕巴巴地问道：“妈，那个......还要跟你说件事儿。”

陈修竹将公司明年的计划已经去台湾调职的规划豆都讲给了陈母，然而待话说完，陈母依然是沉默了。

他刚想妥协，说，妈，要不我不去了。

刚话一张口，陈修竹又默默地咽了下去。

过了一会，陈母那边传来交谈的声音。大概是手机离声源太远，陈修竹有些听不清楚。

“竹竹，爸爸妈妈商量了一下，觉得这对你来说是一次挑战和机会，而且——你不是一直很想去台湾旅游吗，这次就算是公司给你一次机遇，你一定好好珍惜。”陈母而后说，“今年啥时候走啊？”

陈修竹回答：“大概......三月初吧！”

陈母询问：“你那些证件资料都办完了吧？”

陈修竹摇摇头，说：“这两个月我在慢慢准备。”

“哎哟，陈修竹，你真是太厉害了！”陈父抢过陈母的电话，赞叹道，“你知道近几年好多人想去台湾省都去不了呢！你居然能被公司选中去台湾工作——”

“爸，是......是我自己想去的。”陈修竹单手叉腰，叹了口气。

这一听，陈父和陈母便是笑声不断，陈修竹原本摇摆不定的心也变得坚定起来。

“我就说嘛，竹竹真的变了，开朗勇敢多了！在幼儿园，跟女生拉个手都扭扭捏捏的——”

“妈。”陈修竹叫了一声，提醒陈母，吾往之不谏，犹来之可追。

从卫生间出来后，陈修竹看到林素纯正戴着耳机，坐在沙发上，双腿盘起，闭上双眼听音乐。

那烦人的排气扇的声音终于停止了，于是，便摘下耳机，让陈修竹坐过来。

明显感觉到林素纯的情绪有些低落，陈修竹便关心道：“林素纯，你不是很开心？”

然而，林素纯眼神闪躲了片刻，指了指耳机里的音乐，说：“伤感情歌。”

接着，她摘下耳机，关掉音乐，凑近陈修竹，说：“陈修竹，北京欢乐谷知道吧？”

陈修竹点点头，问道：“你想去？”

“嗯嗯！”林素纯打开手机，给陈修竹看了一张图片。

图片上是一个巨大的摩天轮，在摩天轮的背后是晚霞时的天空。摩天轮上面的游客正举着手机或者相机，对准落日拍摄。

“北京超火的，日暮摩天轮，去不去——”林素纯的语气有些撒娇，甚至还拽了拽陈修竹的衣角。

陈修竹眼里闪着微光，犹如暗夜森林里突入而至的萤火虫似的，是荧光也是星光。

只听陈修竹淡淡一笑，说道：“当然没问题，不过我得先回一趟出租屋。”

又是一次跟医院办理了外出声明，陈修竹在林素纯咄咄逼人的强求下，只好把林素纯载上车，穿过北京元旦时的街道，飞奔上高架桥。

女生靠着车窗，看着窗外的世界。她看着眼前飞驰而过的景色，缓缓地伸出手，触碰了一下车窗，如同能真实地触碰外面的树木、建筑和人群。

在暖阳之下，林素纯想到了林徽因写的文章《窗子以外》——“这里你迷糊了。算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。”

话说窗子以外的世界，真的是不明白的吗？

这还真的不知道。

林素纯也想有一天能在阳光底下，呼吸着这喧闹的人间，可是时间怕是来不及了。

她抬眸看向坐在主驾驶安静地开着车的陈修竹，他同自己又不一样。那是健康的肤色，健康的体魄，他有安静的外表和出色的灵魂，反观自己，连大学都没念完，还得了这种病。

有时候，林素纯也会厌恶人间。在最初确诊白血病的时候，林素纯更是想过要死，要一了百了去这么悄悄地走了。

和第一次见到陈修竹那天一样，林青原也给自己带了苹果过来。林素纯拿着水果刀，又看着自己的动脉，陷入了思考。

林素纯有时候还得感谢了一下哥哥，林青原进来时，就看到妹妹手持水果刀在自己的动脉上来回比画。

手中的水果刀被无情地抽走了，那流沙般的生命又流回自己的体内。

“你又不是苹果，削了皮儿还能吃。”林青原拿着水果刀削着苹果，“苹果树上结出这个果子，是它第一次生命。果农把苹果摘下来，经过一系列销售程序，来到了顾客的手中。我们把苹果削皮，啃咬着它诱人的果肉，舔舐着它甜美的汁水，这是苹果的第二次生命。”

他将苹果削好，塞进林素纯的手中。

等到林素纯吃进第一口，林青原笑了，他捏着林素纯的脸，说：“苹果被你吃进肚子里，才能荣获第三次生命，而第三次生命需要与你相连。”

回忆如潮水席卷而来，林素纯不由得哭了眼角。

“陈修竹......你能不能帮我一件事？”

陈修竹趁着红灯的时候，扭头回答道：“好。”

“我想制作一份‘末日备忘录’。”林素纯这么说着。

陈修竹问了一句：“什么叫‘末日备忘录’？”

林素纯摇头，有机会你就会知道了。

今早陈修竹还在睡觉，护士和医生都过来了。他们把林素纯叫出去，跟她说，如果找不到合适的骨髓，等再过几个月恐怕你会很难熬。

虽然自己是慢性白血病，初期只是身体日渐消瘦，体重减轻，后期才回到脾大，疼痛失禁等症状。

医生提醒她：“人生如漫漫长路，且行且珍惜。”

而这些，林素纯自然不会告诉陈修竹的。

方才，坐在沙发上听到卫生间里的排气扇被打开，再加上陈修竹突然前去卫生间打电话，林素纯就知道了——她和陈修竹，必然是双向隐瞒。

陈修竹的心事，林素纯不知道。

林素纯的忧愁，陈修竹不知道。

二人之间的关系看似比之前还要亲密无间，可是二人之间又是清楚些什么，沟壑太宽、太深，这不是二人携手就能通过的。

这条沟壑是生死、血脉和地缘，是道天堑，除非两个人真的能放弃未来，而为了现在这一刻。

但是，他们都是成年人，做什么事情都秉持三思而后行的原则，只能像林宥嘉《想自由》里所唱的“为了将来的难测，就放弃这一刻”。

“房间有点乱，见谅。”陈修竹贴心地给林素纯找了一双全新的拖鞋，而后说，“我放个电脑，换个衣服，待会我们就走。”

林素纯点点头，她正要往客厅走，却被陈修竹叫住。

他叫她：“林素纯。”

林素纯回过头，是一把钥匙。

陈修竹将钥匙递给她，说道：“这是备用钥匙。”

趁着陈修竹在自己的房间里收拾时，林素纯踩着略大的拖鞋在出租屋内观摩了几圈，最终她的目光被存放在书房内的电子钢琴吸引过去。