金肇轩心头一热，鼻子有点酸。他赶紧咳嗽掩饰：“那……那就定了！这几天你猛猛回血，我带队爆肝改系统！”

“要帮忙吗？”

“你先把自己整硬实了！”金肇轩摆手，“演示那天你是C位，别关键时刻给我蓝屏！”

“好。”殷绍卿微笑，“这次，死机也给你重启回来。”

接下来的几天，老宅秒变黑客帝国片场。

小陈和另外俩核心员工被金肇轩薅来，客厅里支起行军床（划掉）工作台。电线、设备、服务器堆得跟废品收购站似的。金肇轩把殷绍卿的情况（包装成“超拟真历史AI模型”）跟小陈交了底，省略了鬼魂部分。小陈虽然觉得这技术概念玄幻得堪比修仙，但对自己老板的技术邪教深信不疑，带着团队开始爆肝重构。

殷绍卿则进入“充电宝+”模式。白天，他窝在镜子或充电宝里，通过金肇轩搭的特殊接口，慢吞吞地“阅读”新系统，尝试跟测试数据库“握手”。晚上，等码农们撤了，他会短暂投影出来，跟金肇轩一起测试交互，打磨讲解词。

他状态肉眼可见地变好。轮廓越来越实在，声音清澈没杂音，甚至能不靠充电盘，硬撑投影十几分钟。那些破碎的记忆好像正在自动归档，他谈起过去时，痛苦迷茫少了，多了种沉淀后的平静，以及……对“以后”那点藏不住的期待。

周四晚上，终极测试前夜。

其他人撤了，屋里就剩金肇轩和刚结束一轮长测的殷绍卿。

殷绍卿以近乎实体的清晰投影，坐在系统里那个虚拟“书房”中——这是金肇轩按他心意设计的个人空间，能随便换皮肤。

“感觉咋样？”金肇轩盯着监控数据流。

“很……奇妙。”殷绍卿伸出手，虚拟手指划过虚拟书架（上面是他记忆生成的老书），“好像多了个身体，数据做的。在这儿，我能‘摸’东西，虽然是假的。”

他顿了顿：“而且，我能感觉到……好多微弱的‘信号’。像博物馆里那些老物件自己散发的……时光的余温？说不清。”

金肇轩眼睛一亮：“这可能是系统收集的‘交互能量’！你能感知，说明绑定起效了！”

殷绍卿点头，又有点忧心：“明天演示，要是一堆人在场，信号炸了……我能扛住吗？”

“系统有防火墙和缓冲池！”金肇轩给他打鸡血，“而且，我就在现场！翻车了我给你手动重启！”

殷绍卿看着他，忽然问：“金先生，如果明天成了，我以后……是不是就主要‘住’博物馆系统里了？”

金肇轩敲键盘的手指停了一瞬：“理论上是，那边环境好。但这儿永远是你‘老家’，想回就回。我……也会常去‘探监’。”

他说得有点别扭。

殷绍卿却笑了，笑容干净明亮：“好。说定了。”

窗外，夜浓得化不开。

金肇轩最后检查了一遍所有代码和硬件，确认万无一失（至少纸面上）。他起身，走到镜子前。殷绍卿的投影已散，镜中本体却清晰得前所未有，连长衫上的细纹都看得清。

“睡吧。”金肇轩说，“明天……是新版本上线。”

“金先生也早点休息。”殷绍卿轻声回应。

金肇轩滚回自己房间，躺床上却瞪着眼看天花板。脑子里像跑马灯，反复预演明天每个步骤，每个可能翻车的点。

不知过了多久，他听见一点极轻的响动。

像有人光脚踩在老地板上的吱呀声。

他猛地坐起，看向门口——空无一物。

但房间温度，好像降了一丢丢。

接着，他感觉床边微微一沉，像是有人……极其轻盈地坐了下来。

没实体，没影子。

但那“存在感”清晰得让他汗毛立起。

“殷绍卿？”金肇轩压低声音。

“……嗯。”声音直接在他脑子里响起，很近，很轻，带着点不好意思，“我……有点紧张。也有点……舍不得。”

金肇轩心脏像被攥了一下。

“舍不得啥？舍不得这破老宅？”

“舍不得这样……”殷绍卿的声音更低了，“就我们俩，瞎聊的晚上。以后在博物馆，总有很多人看着，听着。不能……这么随便了。”

金肇轩喉咙发紧，像堵了团棉花。他抬起手，朝床边那片无形的“存在”虚虚地伸过去，停在半空。

“你想的话，”他说，声音有点哑，“随时可以回来。我……我这儿，永远有座儿。”

床边那无形的“存在”安静了几秒。

然后，金肇轩感觉到，一只冰冷透明、没有实感却又无比清晰的手，轻轻覆在了他悬空的手上。

没有真实的触感，只有刺骨的寒意，和一种明确无误的“我在这儿”的意念。

但，够了。

“晚安，金先生。”殷绍卿说。

“……晚安。”

寒意如潮水般褪去，温度回升。

金肇轩保持着那个姿势，过了很久，才慢慢收回手，紧紧握成了拳。

掌心空空如也，却沉甸甸的，像握住了整个寂静又汹涌的夜。