两人就站在花坛边，沉默地吞云吐雾。烟雾缭绕中，刘建军忽然开口，声音不高，却像颗小石子投进平静的水面：

“金先生，殷老师……恐怕不单单是位历史研究员吧？”

金肇轩夹烟的手几不可察地抖了一下，烟灰掉在鞋面上：“刘大哥，您这话是……？”

“我爹临走前，跟我絮叨过好些事。”刘建军深吸一口烟，缓缓吐出，烟雾模糊了他的表情，“他说，殷绍卿那孩子，心思重，仁义，走得不甘心……魂儿怕是没走远，还在老厂区那片地界上飘着，因为他心里有事没放下。”

金肇轩感觉后背的汗毛悄悄立了起来。

“我爹是老派人，信这些神神叨叨的。”刘建军笑了笑，弹掉烟灰，“我原先压根不信，觉着是老人胡思乱想。可看了你们那直播……”

他转过头，看着金肇轩，眼神里没有质疑，只有一种了然的平静：“殷老师讲的那些事儿，太细了，太真了。真得不像是翻档案翻出来的，倒像是……他自己亲身从那儿走过来的一样。”

金肇轩张了张嘴，发现所有的解释都显得苍白无力，索性闭上了。

“您甭紧张，我没别的意思，也不会出去瞎咧咧。”刘建军把烟头在花坛边摁灭，“我就是想……如果殷老师他真的……以某种方式‘还在’，劳您替我捎句话。”

他顿了顿，声音有些发哽，但努力维持着平静：

“告诉他，刘家没忘了他。我爷爷记得，我爹记得，我老姑……更是一直记着。有人惦记着，念想着，这人……这一辈子，就没白来这世上一遭，您说是不是这个理儿？”

金肇轩喉结剧烈地滚动了几下，重重点头，感觉眼眶发热：“是。是这个理儿。”

“那成。”刘建军用力拍拍他的肩膀，力道依然很大，却透着股暖意，“有事儿您随时言语。我爹留下来不少老物件，照片、笔记、还有些当年的图纸啥的……您和殷老师要是有用得着的，随时来家看。”

“谢谢刘哥。”金肇轩声音有点哑。

刘建军摆摆手，拎起空了的网兜，转身走了，背影很快消失在街角。

金肇轩站在原地，午后的阳光照在身上，暖洋洋的，可他心里却像揣了块冰，又像烧着团火，冰火两重天。

背包侧面，那个特殊的充电宝，震动的频率高得像开了振动模式——里面的住户，情绪显然处于过载边缘。

“走了，回家。”金肇轩低声说，像是说给殷绍卿听，也像是说给自己听。

回到台町老宅，关上门，世界瞬间安静下来。

金肇轩把那个还在微微震动的充电宝小心翼翼地放在无线充电盘上，蓝光亮起。

几秒钟后，一道淡得几乎看不见的影子从充电宝上方飘出，缓缓落入穿衣镜中。殷绍卿背对着客厅，面对着镜子里的自己——或者说，镜中世界的深处，肩膀细微地、无法控制地颤抖着。

金肇轩倒了杯热水，靠在墙边，没说话。

过了好半晌，殷绍卿才转过来，眼睛和鼻尖的位置，泛着淡淡的、水汽凝结般的微光——鬼魂没有眼泪，但那种极致的悲伤，似乎连非物质的存在都无法完全承载。

“我……”他的声音沙哑得厉害，“我不是难过……金先生，我是……我是高兴。”

“高兴？”金肇轩挑眉，喝了口水。

“嗯。”殷绍卿用力点头，脸上努力想挤出一个笑容，却比哭还难看，“她活着，好好的，还记得那些小事……记得我。这比我困在镜子里时，幻想过的最好最好的结局……还要好上一千倍，一万倍。”

金肇轩看着他，心里那块冰好像悄悄化开了一点，涌出些温热的、酸涩的东西。

这个傻鬼，被困了八十年，最大的执念不是血债血偿，不是重入轮回，就只是……被人记得。被曾经温暖过的人，记得。

“她还哼了你教的歌。”金肇轩说。

“《红蜻蜓》……”殷绍卿轻声说，眼神变得温柔，“我养母教的。她说，好听的歌谣，不分是哪儿来的，能哄孩子安稳睡觉，就是好歌谣。”

金肇轩没接话，走到厨房，翻箱倒柜，找出他爹不知猴年马月藏起来的一小瓶白酒，牌子都没听说过，落满了灰。

他倒了两小杯，自己拿一杯，另一杯放在镜子前的桌子上，正对着殷绍卿。

“喝点？”他举了举杯。

殷绍卿苦笑，看着那杯清澈的液体，眼神里有些怀念：“我……碰不到。”

“知道。”金肇轩说，对着镜子里的他举杯，“这杯，我替你喝了。敬……‘记得’。”

他一仰脖，辛辣的液体滚过喉咙，烧出一道热辣辣的线，直冲鼻腔和眼眶。

殷绍卿静静地看着他，那双属于旧时代的、清澈的眼睛里，盛满了金肇轩从未见过的柔软情绪：“金先生，您真是个……顶好顶好的人。”

“别，好人卡拒收。”金肇轩摆摆手，被酒呛得咳嗽两声，“我就是……看不得你那样儿。太惨了，跟被遗弃的小狗似的。”

“您也不易。”殷绍卿说，“公司的事……可有眉目了？”

金肇轩想起明天要去鞍钢博物馆“忽悠”合作的事，心里稍微有了点底：“明天去谈，死马当活马医吧。”

“可有我能相助之处？”

“你？”金肇轩打量着他，“你现在最大的任务就是好好‘充电’，把魂儿稳住，别哪天我一开直播，你‘噗’一下散成满天星了。”

殷绍卿被他逗得笑了笑，那笑容真实了许多：“不会的。刘大哥说，他父亲留了些老图纸？”

“嗯。你想看？”

“想。”殷绍卿的表情认真起来，“或许……能找到些线索。关于养父当年……非要销毁的那些资料的线索。”

金肇轩放下酒杯：“那些资料，到底多重要？”

殷绍卿沉默了片刻，才缓缓道：“重要到……足以让某些人，做出丧尽天良的决定。养父死前反反复复只说一句‘不能让他们拿走’，‘他们’是谁，我至今不知。但那批技术……若落在不该拿的人手里，恐怕……”

他没说完，但金肇轩已经感受到了那种沉甸甸的分量。

“行。”金肇轩干脆地点头，“过两天，我约刘哥，咱去他家‘考古’。”

殷绍卿笑了，这次是真心的、轻松的笑：“多谢。”

“又谢？”金肇轩瞪他，“再谢我真收费了啊！精神损失费、设备磨损费、还有我这‘人肉传声筒’的劳务费！”

“该如何收？”殷绍卿居然很认真地问。

“嗯……”金肇轩摸着下巴，眼珠一转，“以后直播打赏，你七我三！”

“好。”殷绍卿毫不犹豫。

“……我开玩笑的！”金肇轩差点跳起来。

“我是当真的。”殷绍卿看着他，眼神清澈而郑重，“若无金先生，我此刻仍在镜中，不知岁月，静待消亡。如今所有种种，皆因先生而得。莫说七三分，便是尽数予先生，亦不为过。”

金肇轩被他看得脸上有点发烫，别开视线，嘟囔道：“少来这套，肉麻死了……赶紧休息，养精蓄锐。明天我还得去跟博物馆那帮文化人斗智斗勇呢。”

“先生无需‘斗’。”殷绍卿微笑道，“先生所为，本就是极有意义之事。”

金肇轩没再搭腔，胡乱挥挥手，逃也似的钻回了自己房间。

关上门，背靠在冰凉的门板上，他还能隐约听见客厅里，殷绍卿在用极轻极柔的声音，哼着那首古老的《红蜻蜓》。

他忽然想起殷绍卿那句话：“好听的歌谣，不分是哪儿来的。”

人呢？

或许也一样。

无关生死，超越时代。真心换来的记忆，是时间也偷不走的宝藏。

金肇轩躺到床上，摸出手机。屏幕亮起，是鞍钢博物馆发来的合作方案草案，标题是《关于“鞍钢记忆”数字化沉浸式体验项目的初步构想》。

他逐字逐句看了一遍，然后点开回复框，打字：

【方案已阅，方向认可。明天下午两点，我带项目核心成员前去贵馆详谈。】

发送。

几乎立刻，手机震动，对方回复：

【收到，期待会面。另，我馆同仁对贵方直播中的“殷绍卿”先生所展现的历史深度与讲述感染力印象深刻，不知明日他能否出席？】

金肇轩盯着这行字，嘴角慢慢咧开，露出一个混杂着疲惫、荒唐、又有点小得意的笑容。

“当然。”他指尖飞舞，打字回复，“他会去的。”

毕竟，这位“灵魂”核心，此刻正在客厅里边充电边哼日本童谣呢。

虽然这个核心的运行，主要靠电费和某位CEO快要见底的良心撑着。