第二天中午十一点五十九分，金肇轩站在鞍钢博物馆门口，感觉自己像个被生活反复蹂躏后还要强颜欢笑的单亲爸爸——不仅要带“娃”，这“娃”还是个耗电如喝水的八十岁老鬼，此刻正缩在他背包那个改装充电宝里，滋滋地吸着电，活像在嗦螺蛳粉。

“紧张吗？”他压低声音问，同时警惕地环顾四周，生怕被人当成自言自语的精神病患者。

耳机里传来殷绍卿的声音，比昨天稳定多了，就是还有点发虚，像刚做完大保健：“有点。我……没参加过这种场合。生前死后都没。”

“就当直播。”金肇轩一边说一边往博物馆大厅走，顺手把领口那枚伪装成纽扣的骨传导麦克风扶正，“只不过观众少了点，就几个人。记住，你是‘历史顾问兼技术专家殷老师’，不是‘1930年代倒霉死鬼殷绍卿’。千万别开口就是‘昭和多少年’，咱们现在是新时代了。”

“明白。”殷绍卿顿了顿，“那如果他们要问我年龄……”

“三十八。”金肇轩面不改色，“属狗的，未婚，社恐，远程办公。完美人设。”

博物馆的接待人员是个扎马尾的年轻姑娘，看金肇轩的眼神里写满了“这帅哥怎么一直在自言自语”。她把他们领到会议室，推开门时还特意往金肇轩身后瞅了眼——那里除了空气，就是空气。

会议室里已经坐了四个人：博物馆馆长张建国，五十多岁，头发花白得像是被历史文献腌过；副馆长兼策展人李梅，四十出头，戴副金丝眼镜，气质像能把《钢铁是怎样炼成的》倒背如流；技术部主任王志，头顶的地中海在灯光下闪闪发亮；还有个捧着笔记本的年轻助理小周，看起来像刚毕业。

“金总，欢迎！”张馆长起身握手，力道大得能把钢管掰弯，“……殷老师呢？”

他的目光在金肇轩身后扫了第三遍，表情逐渐从疑惑变成“这小伙子是不是被甲方逼疯了”。

金肇轩从容不迫地从背包里掏出一个平板——这玩意儿昨晚被他连夜改装，外壳贴了“赛博朋克”风格贴纸，看起来像是从2077年穿越来的。他架在会议桌上，打开一个黑底绿字的定制界面。

屏幕亮起，出现殷绍卿的虚拟形象：穿着剪裁得体的深灰色西装，背景是虚拟书房，书架上摆着《冶金原理》《高炉操作手册》和一本故意露出封面的《三体》。

“各位好。”殷绍卿的声音从平板扬声器里传出，经过AI润色后温润沉稳，还带点恰到好处的电流杂音，很有科技感，“我是殷绍卿，很荣幸参与今天的讨论。”

张馆长等人愣了两秒，随即露出“啊原来如此”的表情——这年头，有人远程办公，有人元宇宙开会，多个虚拟顾问好像也不算太离谱。

“殷老师好。”李梅推了推眼镜，目光锐利得像要扫描二维码，“我看过您的直播录屏，非常专业。尤其是对老钢厂技术细节的掌握，简直像是……亲身经历过。”

金肇轩心里咯噔一下。

殷绍卿那边沉默了一瞬，随即从容道：“过奖。我只是做了些资料整理和推理还原工作。历史就像一台老轧机，你得顺着它的纹路，才能摸清它怎么转。”

这比喻绝了。金肇轩暗中竖大拇指。

“那我们直入主题。”张馆长打开PPT，投影幕布上出现一行大字：“工业记忆沉浸式体验项目——让钢铁说话”。

“我们计划用AR技术重现鞍钢各个历史时期的生产场景。”张馆长切换幻灯片，出现一堆眼花缭乱的技术参数，“金总公司的方案我们看了，AR渲染和交互设计都很棒。但核心问题是——”

他顿了顿，表情严肃得像在宣读判决书：“我们需要足够详实、准确的历史细节。不是大概，是精确到设备型号、操作流程、工人动作甚至汗珠子往哪儿甩的细节。”

王志接话，头顶反光跟着晃动：“比如1936年的初轧厂，轧机的转速设定值是多少？加热炉的温度控制曲线怎么画？工人们换班时交接什么口令？这些细节，公开资料里要么没有，要么互相矛盾。”

四双眼睛齐刷刷看向平板屏幕。

会议室安静得能听见空调出风口在哀嚎。

殷绍卿那边传来轻微的键盘敲击声——是金肇轩昨晚给他装的虚拟音效插件。几秒后，声音响起：

“1936年初轧厂的主要设备是日本制造的φ850mm二辊可逆式轧机，名义额定转速每分钟62转，但实际操作中，老师傅会根据钢坯温度和表面氧化皮状态，在58到65转之间微调。转速表是机械式的，指针会抖，所以还得靠听——轧机声音发‘沉’就降速，发‘飘’就提速。”

李梅的笔尖在笔记本上飞驰，划出刺啦一声。

“加热炉呢？”她头也不抬地问。

“当时用的是蓄热式平炉，正常出钢温度在1550到1600摄氏度之间。”殷绍卿语速平稳，像在背诵自家门牌号，“测温主要靠老师傅看钢水颜色——‘黄白亮’是正好，‘白炽刺眼’就过烧了，得赶紧调整煤气阀门。有经验的师傅能在三米外，凭颜色判断温差不超过20度。”

王志激动得猛拍桌子，保温杯都跳了起来：“就是这个！我们要的就是这种细节！”

“工人交接口令？”张馆长追问。

“日班交夜班时，领班会喊三句话。”殷绍卿的声音里忽然带上了一丝不易察觉的起伏，像是被风吹动的旧照片，“第一句：‘机列正常，温度保稳’。第二句：‘注意三号轴承声响偏大，已调松半扣’。第三句……‘水箱水位偏低，夜班记得补水’。”

他顿了顿：“因为那台轧机的三号轴承有设计缺陷，德国原图纸上标错了公差，容易过热。日本人一直没改，只能靠老师傅凭经验手动调整。”

会议室彻底安静了。

张馆长盯着屏幕，眼神像是发现了秦始皇陵的考古学家：“殷老师，这些细节……您到底从哪里找到的？有些连我们馆藏的内部技术档案都没记载。”

平板屏幕上，殷绍卿的虚拟形象微微低头——这是金肇轩预设的“思考”动作。

金肇轩赶紧救场，笑容灿烂得能去拍牙膏广告：“殷老师这些年来，走访了上百位老工人和他们的后代，做了大量口述史采集。有些细节是几代人传下来的，还有些是交叉比对不同来源资料后做的合理推测。”

“难怪！”李梅合上笔记本，眼神发亮，“这比我们那些干巴巴的技术参数生动一万倍！如果能做成AR演示，观众戴上眼镜，就能看见老师傅在调阀门、听轧机声音——这才是真正的沉浸式体验！”

会议气氛瞬间升温。接下来一个多小时，双方讨论了具体方案：先做三个试点场景——1936年初轧厂、1958年“□□”时期的炼钢车间、1990年代技改现场。

“预算方面……”张馆长看向金肇轩。

金肇轩清了清嗓子，报了个数——比他心理预期高30%，但比市场价低20%。这是昨晚他和殷绍卿反复推演后的结果：既要让甲方觉得划算，又要给自己留足改装设备和买速效救心丸的钱。

“可以。”张馆长爽快点头，“但我们有个额外要求。”

“您说。”金肇轩表面微笑，心里已经开始背诵《孙子兵法》——甲方提要求，必有妖。

“殷老师必须全程深度参与。”张馆长身体前倾，表情认真得像在宣誓，“不仅仅是技术顾问，还要做项目的‘灵魂人物’——在AR导览里，以虚拟讲解员的身份出现，带领观众参观。我们要让‘殷老师’成为鞍钢博物馆的专属IP。”

金肇轩心里那根弦“嘣”地一声，差点断了。

平板屏幕上，殷绍卿的虚拟形象明显僵住了——这是真实反应，不是预设动作。

“这……”金肇轩大脑飞速运转，“殷老师身体不太好，有严重的……光源性过敏症！对，见光就头晕，所以只能远程工作……”

“不用线下。”李梅笑着打断，“就保持这种模式。我们可以在博物馆里设置专门的‘殷老师AR讲解站’，观众戴上AR眼镜，就能看见他的虚拟形象，听他讲解。我们甚至可以做全息投影，让他‘站’在展品旁边。”

她越说越兴奋：“殷老师的知识储备和讲述方式，比任何现成的解说员都合适。而且——”

她顿了顿，斟酌用词：“他有一种……老派工程师特有的气质，严谨、执着、带着时代烙印。这种气质，和工业历史的厚重感是绝配。”

金肇轩看向平板。殷绍卿的虚拟形象沉默了几秒，然后微微点头——金肇轩在桌子底下狂按遥控器，才让这个“点头”动作看起来自然。

“我可以试试。”殷绍卿的声音传来，平静中带着一丝颤抖。

会议在友好（且金肇轩虚脱）的气氛中结束。张馆长握着金肇轩的手猛摇：“金总，这个项目如果成功，我们还可以推荐给其他工业博物馆——本溪、抚顺、齐齐哈尔……市场很大！”

“谢谢张馆长。”

“要谢就谢殷老师。”张馆长看向平板，眼神热切得像在看国宝，“殷老师，期待合作。对了，我们回头把虚拟形象的设计稿发给您，您看看有没有需要调整的——比如服装，要不要加个安全帽？”

“好。”殷绍卿说，“安全帽……要1930年代日式的那种，帽檐比较短。”

“专业！”张馆长竖起大拇指。

走出博物馆，金肇轩钻进他那辆漆面斑驳的二手SUV，长舒一口气，整个人瘫在驾驶座上，像刚被轧机轧过一遍。

“成功了。”他对着空气说，顺手从手套箱摸出瓶矿泉水，灌了大半瓶。

耳机里传来殷绍卿的声音，带着笑意和明显的疲惫：“嗯。他们人很好……就是太热情了。”

“何止是好，简直是救命稻草。”金肇轩启动车子，引擎发出老牛般的喘息，“这笔单子够发半年工资，交两年房租，还能给你换个更大容量的‘房子’——我看了，小米新出的两万毫安充电宝，快充版。”

“谢谢。”殷绍卿轻声说，“但金先生，我真的可以……做讲解员吗？站在很多人面前——虽然是虚拟的——说话？”

“为什么不行？”金肇轩转动方向盘，车子驶入铁西区满是坑洼的老路，“你都给我讲了这么多天的历史了，从昭和制钢所讲到供给侧改革，从高炉讲到5G智慧工厂。虽然听众只有我一个，还经常听着听着就睡着了。”

殷绍卿笑了，笑声通过骨传导传来，震得金肇轩耳膜发痒：“那不一样。这次是……真正地，被很多人看见、听见。像是……又活过来了。”

他的声音里有种压抑不住的期待，也有深埋的不安。

“怕了？”金肇轩问。

“有点。”殷绍卿诚实地说，“怕我做不好，露馅，拖累你。也怕……被人发现我是谁，或者，是什么。”

“少来。”金肇轩盯着前方拥堵的车流，“你讲得比我们大学历史系教授都好——那老头只会照本宣科，你却能说出轧机在冬天和夏天声音有什么不同。至于暴露……”

他顿了顿，语气严肃起来：“咱们得定几条规矩。第一，不提具体人名，尤其是日本人名。第二，不说‘我记得’，要说‘资料显示’。第三，万一有人问太私人的问题，你就咳嗽——我装了咳嗽音效，按这个键。”

他拍了拍方向盘旁边的一个按钮。

“明白。”殷绍卿说，“我会小心的。”

车子驶过一片片废弃的厂区。红砖墙上的标语斑驳脱落，烟囱沉默地指向灰蒙蒙的天空。夕阳西下，给一切镀上一层怀旧电影似的金色滤镜。

“金先生，”殷绍卿忽然说，声音很轻，“我想去看看老水塔。”

金肇轩手一抖，车子差点怼上前面的五菱宏光：“现在？你能量还剩多少？”

“32%。”殷绍卿报数，“够维持半小时低功耗投影。我只是……想去看看。从养老院回来后，我一直在想一些事。”

金肇轩看了眼时间，下午四点半。又看了眼导航，离老水塔不远。再看了眼背包里充电宝的指示灯——绿光微弱但稳定。

“行。”他调转方向，车轮碾过碎石路，“但说好，就在外面看看，不进去。那地方现在属于危房拆迁区，被人逮到要罚款。”

“好。”