“我烤给你吃。”

宋栀柠没有应声，只是任由她勾着。路灯光把她们依偎的影子拉得很长，斜斜地投在地上，随着步伐微微晃动……

影子挨得很近，分不清谁是谁的。

而西街的老院墙被岁月磨去了棱角，爬着些枯了又绿的藤蔓。

推开虚掩的木门，院里那棵老柿子树在暮色里伸展着枝桠，叶子还没繁茂到能结果，却已撑开一片安稳的绿意。

树下，外婆坐在那张磨得发亮的竹椅上，鼻梁上架着副老花镜，手里捏着张不知哪天的晚报，看得很是入神。

她满头银丝梳得整齐，在渐暗的天光里泛着柔和的色泽，对身后归来的脚步声浑然未觉。

夏予舟放轻了脚步走过去，绕到外婆面前，蹲下身，抬手在她眼前轻轻晃了晃。

外婆这才从报纸上抬起眼，看见是他，脸上立刻绽开一个极温暖的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。

她放下报纸，双手自然地抬到胸前。

夏予舟也笑了，方才在商场里那点说不清道不明的烦闷，好像被这笑容熨平了些。

他伸出手，手指灵活地比划起来，动作熟稔而轻柔。

“我们回来了。和同学吃了饭。”

他顿了顿，指指身后的夏思虞，又比划。

“妹妹去给你削苹果了。”

外婆看懂了，不住地点头，嘴巴无声地开合着，看口型是在说“好，好”。

她抬手，轻轻拍了拍夏予舟的胳膊，又指了指屋里，做了个“吃饭”的手势，眼神里带着询问。

“吃过了，外婆，吃得很饱。”

夏予舟比划着，脸上露出一点属于少年的、带着些许撒娇意味的表情，还夸张地摸了摸肚子。

外婆被他的样子逗乐，笑眯了眼，又伸手替他理了理额前跑得有些乱的头发，动作慈爱。

夏思虞从屋里出来，手里拿着个洗好的苹果和一把小刀，安静地坐在旁边的小凳上，低头细细地削起皮来。

苹果皮一圈圈垂下，连贯不断，在昏黄的光线下泛着湿润的光泽。

夏予舟起身，从屋里搬了张小凳挨着外婆坐下。

晚风穿过院子，带着隔壁人家飘来的淡淡饭菜香，和柿子树叶子细微的摩擦声。

他仰头看着头顶那片被树枝分割开的、逐渐深邃起来的天空。

“哥。”

夏思虞轻轻叫了他一声，把削好皮、切成小块的苹果放在瓷碗里，先递给了外婆，又递了一碗给他。

她的声音总是轻轻的，像羽毛拂过。

“嗯。”

夏予舟接过，用牙签戳起一块放进嘴里，清甜的汁水在口腔里漫开。

他嚼着苹果，目光无意识地落在堂屋门楣上方挂着的一个旧相框上。

那是很多年前的照片了，色彩有些泛白。

照片里，还很年轻的外婆坐在中间，怀里抱着扎两个羊角辫、笑得傻乎乎的夏思虞，旁边站着个头才到外婆腰际、咧着嘴、门牙缺了一颗的小夏予舟，背景就是这棵现在看来粗壮了许多的柿子树。

照片里只有他们三个。

外婆顺着他的目光看去，也看到了那张照片，她放下苹果碗，抬手对着相框的方向，手指轻轻点了点自己的心口，然后又对着夏予舟和夏思虞，做了个“拥抱”的动作。

最后双手合十，贴在脸颊边，头微微一侧，做了一个“安心”睡觉的姿势。

她的眼神温柔而笃定，仿佛在说：有你们在，外婆就很安心，这就是家。

夏予舟看懂了。

心里那点飘忽不定的躁意，像终于找到了落点的尘埃，慢慢沉淀下去。

他重重地点了点头，对外婆咧开一个笑容，比划：

“知道，外婆。我们都在。”

夜深了，外婆屋里的灯早已熄灭。

夏予舟躺在自己房间的单人床上，双手枕在脑后，盯着天花板上窗外透进来的、被窗棂切割成菱形的模糊光斑。

隔壁传来夏思虞极轻的、翻动书页的细微声响。

商场里的一幕幕又不受控制地浮现。

他忽然想起，直到分别，自己也没有开口要她们的联系方式。

好像找不到一个合适的理由，也怕被那份不动声色的平静拒绝。

少年翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的枕头里，无声地吐出一口气。

窗外的老柿子树在夜风里轻轻摇晃，叶子沙沙作响，像是谁在低声絮语，又像只是这个寻常春夜里，一段无人在意的、温柔的……低叹