日子像被无形的手缓慢翻动的书页，一页页揭过，从深秋翻进了隆冬。

宋栀柠在崔家那个朝南的小房间里，渐渐找到了呼吸的节奏。

窗外的梧桐彻底褪尽了最后一片枯叶，枝干嶙峋地刺向铅灰色的天空。

北风开始显露出真正的威力，呼啸着穿过楼宇间隙，刮在脸上像小刀子。

出门必须裹紧围巾，戴上手套，呼出的气息瞬间凝成白雾。

崔阿姨值夜班的次数似乎多了些，眼下的青黑偶尔会重一点，但回到家，换上家居服，系上围裙，那股温和而坚定的气息从未改变。

她总能变着法子做出热腾腾的饭菜，有时是炖得酥烂的萝卜牛腩，有时是加了胡椒驱寒的酸辣汤，厨房里总弥漫着让人心安的食物香气。

宋栀柠的身体在持续好转，脸上的痕迹几乎看不见了。

她重新回到学校，生活被上学、放学、写作业这些平凡的日常填满。

沉默依旧是她的底色，但那种惊弓之鸟般的紧绷，正在崔家安稳的节奏里一点点消融。

只是，冬日的严寒似乎总能精准地找到她身体的某个弱点。

那是一个寻常的晚饭时分，餐桌上摆着清炒菠菜和香菇蒸鸡，还有一小碟崔阿姨自己腌的脆萝卜。

鸡汁的鲜香混合着米饭的热气，温暖了整个餐厅。

宋栀柠小口吃着饭，听崔晓棠眉飞色舞地讲着篮球赛的趣事。

吃到一半，她夹起一块鸡肉，动作却微不可察地顿了一下。

筷子尖在触及嘴唇前，有半秒的停滞，她的眉心极快地蹙了一下，仿佛被某种来自身体深处的、细微的电流刺中了。

那不适稍纵即逝，她随即面色如常地将食物送入口中，咀嚼得缓慢而仔细，只是握着筷子的手指，几不可察地收紧了一瞬。

坐在她对面的崔晓棠正说到激动处，完全没有留意。

旁边的崔阿姨正低头挑着鱼刺，眼角的余光似乎从那短暂的停顿上掠过，但她什么也没说，只是很自然地将那碗一直温在电饭煲里的、更软烂些的南瓜小米粥，往宋栀柠手边推了推。

“今天天冷，喝点热粥暖暖胃。”崔阿姨的声音平稳如常。

“谢谢阿姨。”

宋栀柠低声应着，舀起一勺粥。温润稠滑的粥液入腹，确实带来一阵舒适的暖意，稍稍压下了胃里那点冰凉的隐痛。

她垂着眼，长长的睫毛掩去了所有痕迹。

这老毛病，像是蛰伏在冬天里的影子，她知道它在那儿，也习惯了与之无声共处。

腊月的脚步越来越近，空气里开始飘起若有若无的年味。

街上挂起了红灯笼，超市里循环播放着喜庆的音乐，人们提着大包小包的年货，脸上带着忙碌的喜悦。

崔家也开始了过年的准备。一个周末的下午，崔阿姨难得休息，带着两个女孩去采购年货。

超市里人声鼎沸，暖气和各种食物、糖果的气味混杂在一起。

“柠柠，你喜欢吃这个糖吗？”

崔晓棠挤在糖果货架前，拿起一盒包装精美的巧克力，眼睛亮晶晶的。

宋栀柠摇摇头，她对甜食并没有特别的渴望。

但崔晓棠已经把那盒巧克力扔进了购物车：

“过年嘛，总要有点甜的！这个我妈也爱吃！”

她说着，很自然地拉住了宋栀柠的手腕，带着她往坚果区走

“走，咱们去看看坚果，我妈说今年要自己做八宝饭。”

手腕上传来温热的触感，崔晓棠的掌心干燥而有力。

宋栀柠身体几不可察地僵了僵，随即放松下来，任由她拉着穿梭在人群中。

周围是嘈杂的人声和琳琅满目的商品，但手腕上那一点热度，却异常清晰。

“对联买这副好不好？”

崔阿姨拿着一副印着金色祥云和“平安喜乐”字样的春联征询意见。

“好看！”

崔晓棠立刻点头，又凑到宋栀柠耳边，带着一点恶作剧般的笑意，气息拂过她的耳廓

“就是字有点傻乎乎的，对吧？”

宋栀柠耳朵微微发热，抿了抿唇，没说话，只是轻轻点了点头。

她看着那鲜艳的红色和金色的字，心里涌起一种奇异的陌生感。