将近十月的夜晚，还是像夏天一般燥热，即便已近十点，白日的暑气仍未完全散尽，空气里仍弥漫着一种黏腻的温热。

晚自习结束的铃声在寂静的校园里显得格外清晰，教学楼如同苏醒的巨兽，倾吐出三三两两疲惫而欢快的学生。

宋栀柠收拾书包的动作比平时更慢一些，脸色带着一丝不正常的苍白。小腹处传来一阵阵熟悉又令人厌烦的坠痛，让她微微蹙起了眉。

今天下午，这突如其来的月经和伴随的痛感，几乎让她在课堂上直不起腰。

是崔晓棠先发现的。课间时，她看着宋栀柠额头上细密的冷汗和死死按在腹部的手，立刻明白了过来。

“栀柠，你是不是来月经了”崔晓棠凑近她，声音压得很低，带着关切。

宋栀柠咬着唇，难堪又无助地点了点头。她根本没有准备，这种突如其来的状况总是让她措手不及，也让她因为贫穷而更加窘迫。

“等着！”崔晓棠立刻起身，先是快步走到前排，跟两个平时只是点头之交的女生低声说了几句。

很快，其中一个女生从书包里拿出一个独立包装的卫生巾，隔着几个人递了过来，眼神里没有好奇，只有善意的理解，轻声说了句：“先用这个。”

紧接着，斜后方另一个不太熟悉的女生也递过来一片，小声说：“我这儿也有备用的。”

几乎是同时，又有旁边组的女生注意到这边的动静，默默递过来一包纸巾。

宋栀柠愣住了，手里一下子被塞了好几个来自不同同学的卫生巾和纸巾。她们甚至没有多说什么，只是用一个简单的动作，一个理解的眼神，就化解了她的迫在眉睫的困境和尴尬。

那种无声的、来自同性之间的善意，像细小的暖流，猝不及防地涌入了她干涸的心田，让她鼻尖微微发酸。

“谢谢……谢谢你们……”她声音哽咽，除了重复道谢，不知还能说什么。

崔晓棠看着她，眼里满是心疼。“你等着，别乱动。”她说完，便像一阵风似的跑出了教室。

过了一会儿，她端着一个冒着热气的保温杯回来了，额头上还带着奔跑后的细汗。

“快，把这个喝了。”她拧开杯盖，一股带着姜的辛辣和红糖甜香的热气扑面而来。

“我找李老师要了点红糖，又去食堂后厨，求阿姨切了点姜丝现煮的。快趁热喝点，会舒服一些。”

宋栀柠捧着那杯沉甸甸、热乎乎的红糖姜水，感受着杯壁传来的温暖，一直暖到了心里最冰冷的角落。

杯子里，暗红色的糖水中，几根金黄的姜丝载沉载浮。她小口小口地喝着，甜中带辣的味道有些陌生，却奇异地安抚了那翻江倒海的腹痛，也熨帖了她那颗因为长期被忽视而变得敏感脆弱的心。

那一刻，她看着身边为她忙碌的崔晓棠，看着那些伸出援手的、或许连名字都叫不全的女同学，第一次如此清晰地感觉到，自己并非完全孤立无援。

原来，在这个世界上，除了妈妈，除了回忆里那点模糊的温暖，真的还会有人在意她是否疼痛，是否难堪。

……

思绪从下午的温暖中抽离，宋栀柠背着书包，独自走在回那个“家”的路上。腹痛缓解了不少，但身体依旧有些虚弱乏力。

夜色渐深，路灯将她的影子拉得很长，周遭是夏夜特有的虫鸣和远处隐约传来的车流声。

她摸了摸书包侧袋，里面装着下午同学们给的卫生巾。她得再去一趟便利店，买一包备用的。

可一想到又要从紧巴巴的生活费里挤出这十几块钱，她心里微微叹了口气，但更多的，是一种必须要面对现实的麻木。

拐过街角，那家二十四小时便利店的灯光出现在眼前。便利店门口的空地上，比平时多了一个小地摊。

这种流动小摊在夜里很常见，卖些廉价的小商品、盗版书或者库存尾货。宋栀柠对此毫无兴趣，她现在只想快点买完东西，然后回到那个至少能让她暂时栖身的小房间。

她目不斜视地朝着便利店明亮的门口走去。