一辆拉矿的重型卡车在国道上趴了窝，陈铁带着一身寒气把它拖回了铺子。

那铁疙瘩像座山一样杵在修理位上，陈铁钻进车底，手里拎着个几十斤重的液压顶。林烁就坐在离他不远的旧轮胎堆上，膝盖上垫着画板，炭笔在纸上发出尖锐的沙沙声。

陈铁不喜欢这些虚头巴脑的玩意儿，但他喜欢林烁盯着他看的神情。

那种眼神，像是在剖开他的皮肉，去抠他的骨头。

“林烁，递个十六号的扳手。”陈铁在地沟里喊了一句，嗓音被空旷的车底反射，显得格外厚重。

林烁放下笔，熟练地在工具架上一抓。他在这个铺子待得久了，那些冰冷、油腻、带着铁锈味的零件，已经成了他生命里的一部分。

他蹲在地沟边，递过扳手时，正撞见陈铁在发力。

陈铁的双臂青筋暴起，像是在土地里横行的树根，每一寸肌肉的跳动都透着种原始的、近乎暴力的美感。汗水混合着黑油从他额头上淌下，在那张写满了生活重压的脸上画出几道深色的杠。