雾河镇的冬天总是比别处来得更横。

一夜之间，屋檐下的排水管结了冰溜子，尖锐地垂着。陈铁起得早，他那条洗得发白的迷彩裤随便一蹬，上半身赤着，露出一身如老树根般盘错的肌肉。他没先去洗脸，而是先往那冒着火星的煤炉里添了几块耐烧的焦炭。

煤烟味儿很快在狭小的铺子里散开，这味儿糙，但在大冷天里让人觉着踏实。

“唔……”

床上的人动了动，林烁把半张脸都埋进那床沉甸甸的棉被里，只露出一双清亮却还带着几分睡意的眼，盯着陈铁那宽阔得能挡住所有风雪的背影。

陈铁回头，看见林烁那副像猫似的模样，眼底那股子天生的戾气消了个干净，取而代之的是一种沉甸甸的、几乎要化成实体的独占欲。他走过去，带着一身刚从门缝里带进来的凉气，大手胡乱地揉了揉林烁被窝里伸出的脑袋。

“再赖会儿，外头霜重，冻手。”陈铁的嗓音沉得像地沟里滚过的重型卡车，带着股子不容置疑的力道。