在他眼里，这些被铁锈腐蚀的金属，有着比省城那些精致雕塑更动人的质感。他看向陈铁，男人那因为用力而绷得笔直的背影，在春日浑浊的阳光下，像是一尊沉默的、充满了张力的丰碑。

“陈铁，”林烁走过去，把一块浸了煤油的毛巾递给他，“擦擦汗。”

陈铁接过毛巾，却没擦汗，反而一把抓住林烁的手。那只手因为这几天的劳作，指腹也生了薄薄的茧，不再像最初那样如瓷般细腻，却多了种和这片土地共生的坚韧。

“跟着我，真不觉得脏？”陈铁低声问，声音里藏着点只有林烁听得出的自卑和固执。

“这儿有我的骨头。”林烁仰起脸，眼神清亮，“陈铁，你就是我的骨头。”

陈铁笑了，笑得露出了一口白牙。他猛地用力，在那双沾了黑油的手心里捏了捏，两人手心的污迹交叠，再也分不清谁是谁。