雾河镇的雨总是带着一种由于霉味和泥腥气混合而成的沉重感，像一张湿漉漉的网，把人的骨头缝都泡得生疼。

陈铁坐在床沿上，指尖夹着一根劣质的红河烟。屋里没点灯，只有烟头那点微弱的红光在忽明忽灭，照出他那张棱角分明、却写满了疲惫的侧脸。

他身后的被窝里，林烁睡得很沉。那截露出来的脖颈上，清晰地印着两个还没散掉的指痕，红得发紫，在那层病态的苍白皮肤上显得有些狰狞。

陈铁看着那痕迹，心里像是有根细针在来回地扎。

他这种人，手重。不管是拿扳手还是拿人，都学不会那种轻拿轻放。他怕自己这一身的粗鄙和力气，哪天真把这脆弱的瓷瓶给捏碎了。

“醒了就别装。”陈铁嗓音粗哑，头也没回。

林烁在被子里动了动，细碎的摩擦声在寂静的夜里格外清晰。他撑起半个身子，发丝有些凌乱，遮住了那双平日里清冷如水的眼睛。

“陈铁，你在怕什么？”林烁的声音带着情事过后的慵懒，却像是一把薄而快的刀，直接捅进了陈铁最隐秘的地方。

陈铁狠狠抽了一口烟，火星子瞬间爆亮。

“怕你哪天画够了，嫌这儿脏，嫌我这一身的油烟味洗不掉。”

陈铁终于把埋在心里大半年的实话吐了出来。他自卑，这种自卑是刻在骨子里的，是这雾河镇的泥巴浆子洗不掉的。他觉得林烁看他的眼神，像是在看一个充满了生命力的艺术品，但他知道，自己只是个活生生的、为了三餐奔波的修车匠。

林烁没说话，他赤着脚下床，踩在冰凉的水泥地上。他从背后环住陈铁那宽阔得像墙一样的肩膀，把脸贴在那微凉却布满汗意的皮肤上。

“那你把我关起来。”

林烁的语气很平淡，平淡得有些疯狂，“你不是有那些铁丝和铁链吗？把我锁在这儿，让我哪儿也去不了，只能画你这张脏脸，行吗？”

陈铁的身体猛地一颤，他转过头，大手猛地扣住林烁的后脑勺，眼神狠戾又痛苦。