雾河镇的春雷总是来得猝不及防。

午后的天空原本还是透着点清浅的蓝，可转瞬之间，厚重的积雨云便像是一群咆哮的黑兽，从山脊线后方翻滚而至。空气里弥漫着一种泥土被强行掀开后的潮气，闷热得让人喘不过气。

陈铁正在修车铺的雨棚下，给一辆解放牌卡车换传动轴。

他没穿上衣，背部的肌肉因为剧烈的发力而紧绷，像是一张被拉到极限的弓。汗水顺着他深色的皮肤淌下来，在地面的油渍里溅出一朵朵微小的花。

“要下大雨了，铁子。”卡车司机是个在国道上跑了十几年的老江湖，他倚着车门，看着远处黑得发亮的天色，有些不安地扯了扯领口，“这雷声听着邪性，像是要劈人似的。”

陈铁没接茬。他不喜欢这种天气，那种闷热会让他想起一些在边境当兵时的往事——那些在密林里伏击、连呼吸都要被湿气堵死的日子。

“林烁！”

他突然拔高了嗓音，冲着后院喊了一句。

“怎么了？”林烁正拎着个装满水彩的洗笔筒出来，被陈铁这声带着急促的呵斥吓了一跳。

“进屋去，把窗户关死。”陈铁直起腰，那双布满老茧的大手在满是油污的裤子上随意擦了擦，眼神里透着一股少有的焦灼，“这雨大，别让那些破颜料沾了水。”

林烁看着陈铁，这个男人的保护欲有时候近乎偏执。在这片蛮荒的土地上，陈铁仿佛要把他修建成一座与世隔绝的孤岛。

“知道了。”林烁抿唇一笑，那笑容在阴沉的天色下显得格外清亮。

“咔嚓——！”

一道闪电毫无预兆地撕开了乌云，紧接着，一声巨大的惊雷仿佛就在修车铺的房顶炸响。林烁吓得手一抖，洗笔筒里的水洒了大半，淋湿了他的白衬衫，半透明的布料瞬间贴在了他清瘦的胸膛上。

陈铁的瞳孔骤然一缩。

他顾不得那个卡车司机还在场，几步跨过去，带着一身的机油味和汗味，大手一把攥住林烁的肩膀，强硬地将人往后屋推。

“叫你进屋，没听见？”陈铁的声音低沉，带着一种被天气勾起的暴戾。

林烁没反抗，顺着他的力道往后退。那个老司机在后头嘿嘿干笑了两声，眼神在林烁那截若隐若现的细腰上流连了一瞬。

就那一瞬，陈铁猛地回头，眼神里的戾气像是一把出鞘的砍刀。

“看够了就滚。”

司机的笑僵在脸上，悻悻地钻进了驾驶室。

……

雨水紧随而至。

大得像是天河决堤，瞬间就将整个雾河镇笼罩在一片白茫茫的水幕之中。修车铺的石棉瓦顶被砸得砰砰作响，像是无数面战鼓在疯狂擂动。