车修好了。

当那辆白色的轿车发出平稳且温顺的轰鸣声时，陈铁正半跪在烈日下的碎石地上。他随意地把扳手一扔，抹了一把下巴上挂着的汗珠。

“行了。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，声线依旧平板，“能跑了。”

林烁站在廊檐下，看着那台重新焕发活力的机器，心里却没由头地沉了一下。车修好了，意味着连接这个偏僻小镇与外面那个繁华世界的纽带重新打通了，也意味着他那场仓促且荒诞的逃亡，随时可以画上句点。

“谢了。”林烁走过去，从兜里掏出一叠现金，那是他进镇前取好的。

陈铁扫了一眼那叠整齐的钞票，没接，只是皱了皱眉：“给多了。”

“剩下的算我明天的房费。”林烁盯着他，眼神清澈得有些烫人，“你答应过，让我留一天的。”

陈铁盯着他看了几秒，最后冷哼一声，劈手夺过那叠钱，随手塞进满是油污的裤兜里，连数都没数。

“随你。老子这儿没空调，别待会儿热晕了还得我给你收尸。”

午后的太阳毒辣得能把柏油路晒化。修车铺后的那一小块空地上，有一口长满青苔的水井。陈铁嫌屋里闷，光着膀子拎起两只锈迹斑斑的铁桶，大步走了过去。

林烁抱着画册，像个跟屁虫似的跟在后面。

“陈铁，你能站着别动吗？”林烁在一棵老歪脖子柳树下坐定，炭笔在指尖转了一圈。

陈铁正从井里打水，闻言动作一顿，没好气地回过头：“老子要洗澡，你画个屁。”

“就画你取水的样子。”林烁的声音很软，却带着一种不容拒绝的坚持。

陈铁烦躁地抓了抓头发，终究是没赶他走。他赤着脚踩在湿漉漉的青石板上，两只胳膊发力，将装满凉水的铁桶猛地拎起。那一瞬间，他背部的肌肉如同拉满的弓弦，每一道线条都绷到了极致，在阳光下泛着一种深古铜色的光泽。

林烁屏住呼吸，笔尖在纸上疯狂地游走。

他终于明白自己以前画不出来的症结在哪了。以前他的模特都是艺术学院里的精致少年，他们皮肤细腻，姿态优美，却像橱窗里的塑料模特，没有魂。

而陈铁，他是活的。他身上带着土腥味、金属味、和一种近乎野蛮的生机。

“哗啦——”

陈铁拎起一桶凉水，直接从头顶浇了下来。