陈铁的身影彻底消失在乳白色的浓雾里，脚步声渐行渐远，最后只剩下远方山林里几声空旷的鸟鸣。

林烁独自站在修车铺的屋檐下，手中的画册还翻在那一页。炭笔留下的黑色线条在潮湿的空气中显得有些模糊，就像他此刻的心绪。他缓缓抬起手，指尖触碰到侧脸。

那道油污已经干了一半，在皮肤上紧绷着，带着一种异样的存在感。

他走进屋子，在那个满是裂痕的小圆镜前站定。镜子里的年轻人脸色苍白，唯独右颊上那道漆黑的指痕触目惊心，像是一道粗犷的符咒，生生破开了他那股子不食人间烟火的清冷。

林烁伸出舌尖，轻轻抵了抵上颚。心跳快得让他有些眩晕。

他没有去洗。

他鬼使神差地走回陈铁那张单人木床边坐下。床单很硬，甚至有些硌人，但他却顺着那股机油味，将脸埋进了那个略显潮湿的枕头里。这是他二十多年循规蹈矩的人生里，从未做过的放浪举动。

那种属于成年男人的、浑浊而辛辣的气息瞬间包裹了他，像是一场无声的侵略。

...

约莫一个钟头后，雾气散了大半，毒辣的太阳重新掌权。

国道上传来一阵沉重的引擎声，一辆沾满泥点的破烂三轮车停在门口。陈铁从车斗里跳下来，手里拎着一个油乎乎的黑色金属零件，另一只手拎着两瓶冰镇啤酒。

他一进屋，就看见林烁正蹲在地上，低着头不知在看什么。

“还没洗？”陈铁把啤酒往桌上一放，目光扫过林烁的脸，眉头一皱。

林烁惊得站起来，有些局促地避开他的视线：“……忘了。”

“屁话。”陈铁骂了一句，却没拆穿那点欲盖弥彰的心思。他走到水缸边，舀了一瓢凉水，又从架子上扯下一块生涩的肥皂，“过来。”

林烁挪过去。

陈铁嫌他动作慢，一把揪住他的衬衫领子，将人拽到跟前。男人身上带着一路奔波回来的热气，混杂着啤酒的麦芽味，压迫感如期而至。

“闭眼。”陈铁命令道。

林烁乖乖闭上眼。他感觉到男人粗硬的大手抹了肥皂，然后覆在了他的侧脸上。

那动作算不上温柔，甚至因为老茧的摩擦而有些生疼。陈铁的大拇指在他脸上反复揉搓，像是要把那道他亲手留下的烙印彻底抹去，又像是借着这个名义，在丈量这块细嫩皮肤的弧度。

林烁的睫毛剧烈地颤动着，由于过度紧张，他甚至屏住了呼吸。