水阁内香气氤氲，帘外光影迷离。刘皓南握着妻子冰凉的手，扮演着陌生的角色，心中却如临深渊，如履薄冰。这场戏，他必须演下去，直至找到破局之机。
太平公主府寝殿内，烛火通明，瑞脑香 自錾金兽炉中袅袅吐出，与窗外渗入的夜气纠缠，氤氲出一室暖昧而黏稠的暖意。刘皓南——此刻身份是驸马都尉薛绍——独坐窗下紫檀案前，指尖下是一卷摊开的《汉书》，目光却并未落在字上，而是凝于虚空，心中飞速盘算着这幻境的每一处细微破绽与那缕若有似无的危机感。
环佩轻响，异香袭来。那声响极轻，在寂静的夜里却清晰得惊心。刘皓南倏然抬头。
只见寝殿深处，鲛绡帐幔被一只染着嫣红蔻丹的纤手撩开，杨排风——此刻是大唐帝国最骄傲的明珠太平公主——现身于烛光中。
她身上仅着一件水红色软烟罗肚兜，那薄如蝉翼的料子紧裹着玲珑身段，勾勒出惊心动魄的曲线。外罩一件蝉翼般透明的鲛绡纱袍，云鬓松散，几缕青丝垂落雪白的颈侧，面颊绯红，似醉非醉。她赤着双足，踩在厚厚的西域进贡葡萄缠枝纹茸毛毯上，步履轻盈，无声无息，如一只夜间狩猎的猫儿。手中执一柄孔雀羽扇，扇缘缀着细碎宝石，流光溢彩。
“薛郎……”她嗓音带着一丝慵懒的沙哑，与白日里因宴席小事生闷气的娇憨公主判若两人，这声呼唤里浸透了毫不掩饰的媚意。她步步生莲般走近，眼波流转，那目光中混杂着几分慵懒、几分野性，更有一种居高临下的、属于帝国最尊贵女子的占有欲 。
她径直偎入他怀中，羽扇轻佻地拂过他的下颌，带起一阵酥麻的痒。温热的身躯紧贴着他，隔着薄薄的衣料，传递来惊人的热度与柔软。
“春宵苦短，何以独对这冰冷无趣的书卷？”她仰起脸，呵气如兰，羽扇又下滑至他衣襟微敞的锁骨处，流连不去，“莫非……妾身还比不得这些死物，能入薛郎的眼么？”
言语间，她那只未执扇的手，已不安分地探入他中衣衣襟，微凉的指尖轻柔却带着不容抗拒的力道，在他紧绷的胸膛肌肤上划过，气息温热地、一下下拂在他敏感的颈侧 。
刘皓南浑身骤然紧绷如铁，如临大敌。史书碎片混杂着所知秘辛涌入脑海：太平公主自幼被高宗与武后视为掌上明珠，极尽溺爱，兄长们皆有望继承大统，她权势根基深厚。李唐皇室本就带有鲜卑血统，风气开放，不拘礼法，贵族女子在闺帏间主动热情乃至放纵者，并非异数 。她身为帝后最宠爱的幼女，养成这般大胆奔放、近乎跋扈的性情，实属寻常。眼前排风言行举止，俨然已是那位骄傲且充满欲望的太平公主，心智受迷，全然依从本性。
他若此刻推拒，或流露出丝毫的拘谨与勉强，会如何？是否会立刻引起那幕后可能的“看客”警觉？是否会触怒这位心思莫测的“公主”？他瞬间想起唐代那些关于公主休弃驸马的记载，若“驸马”不能满足公主的期待，甚至被厌弃，在这等权势滔天的贵女面前，绝非不可能 。那布局者正冷眼旁观，等着看这场“夫妻恩爱”的戏码能否圆满。若演砸了，排风会如何？他自己又将陷入何种险境？
心念电转间，刘皓南深吸一口气，努力压下胸腔里的惊涛骇浪与身体本能的僵硬。他不能退，不能露怯。他手臂一环，带着几分刻意强装的从容，揽住了那具紧贴过来的温热身子，触手所及，肌肤光滑微凉，却点燃了他体内的火焰。他低下头，迫使自己对上那双媚意横生却暗藏锐利的眸子，嘴角努力牵起一丝薛绍应有的、温和中带着些许受宠若惊的笑意。
“公主说笑了，”他声音放得低缓，指尖拂过她散落的鬓发，动作带着久处亲密之间才有的熟稔，却又一丝不易察觉的颤抖，“书卷再深，焉能及公主风华万一？只是夜色已深，公主白日又动了气，怕心绪未平……” 他一边说，一边感受着怀中真实的、属于妻子杨排风的身体曲线，那熟悉的触感与此刻陌生的风情交织，让他心如乱麻 。这亲近并非全然是戏，夫妻多年，自有默契与情愫，可在这诡异幻境中，在可能存在的“目光”注视下，每一分亲昵都如同在刀尖上起舞，旖旎之中弥漫着令人窒息的危险气息 。
烛花爆裂，光影摇曳。孔雀羽扇悄然滑落毯上，鲛绡帐幔层层晃动。他的手指穿过她散落的青丝，抚上后颈，指腹下那点朱砂咒印的微凸触感，如冰刺惊醒迷梦。她的回应热烈而大胆，属于盛唐公主的奔放与他所熟悉的排风的温存奇异交融，衣带渐松，呼吸交错，空气炙热得仿佛一点即燃。
正当刘皓南意乱情迷，几乎要沉溺于这温柔陷阱，脑海中最后一丝清明却警铃大作——那可能的“看客”，那诡异的咒印，这整个幻境的谜团……是顺势而为，真正成就夫妻之实，或许能暂稳局势？还是该悬崖勒马，避免更深羁绊与不可控之后果？
“父亲！母亲！”
一声清亮中带着急促、甚至有一丝不易察觉的慌乱的童音，伴随着略显莽撞的脚步声，猛地刺破了寝殿内氤氲的氛围。
刘皓南与杨排风（太平公主）身形同时一僵。
紧接着，内殿的门帘被一只小手猛地掀开！刘朔——身着那身依旧不合时宜的童子锦缎衣袍——气喘吁吁地出现在门口。十五岁的少年身量，因急速奔跑而脸颊泛红，额角见汗。他目光飞快地扫过室内：父亲衣衫不整，母亲云鬓散乱，鲛绡纱袍滑落肩头，露出大片雪肤，空气中弥漫着未散的暖昧气息。一切昭然若揭。
刘朔的脸瞬间涨得通红，一直红到耳根。他虽年仅十五，对男女之事尚处朦胧认知的阶段，但眼前景象意味着什么，他心下已然雪亮。更有一重难以言喻的尴尬：眼前这位“母亲”，实则是他心智受迷的亲生母亲！撞破父母亲密，已是窘迫，而幻境赋予的“六岁幼子”身份，更让他此刻的闯入显得无比突兀与怪异。
他猛地低下头，眼睛死死盯住自己的鞋尖，双手紧张地揪着衣角，那身童装更显局促。他语速极快，带着刻意拔高的童稚腔调，试图掩盖声音里的不自然：“父、父亲！母亲！不好了！祖、祖父他……他突然说心口疼，气息不顺，已派人去请太医了！女儿……儿子心中害怕，特来禀报！” 他慌乱中甚至口误，愈发显得手足无措。
这突如其来的打断，如一盆冰水当头浇下。刘皓南几乎是瞬间松开了揽着妻子的手臂，下意识地侧身，飞快地整理自己凌乱的衣襟，指尖甚至微微发颤。杨排风（太平公主）也是一声低呼，猛地拉拢滑落的纱袍，脸上红潮未退，又添羞恼，急忙伸手去抿鬓边散发，眼神闪烁，不敢直视突然闯进的“儿子”。
寝殿内，暖昧顿消，只剩下难以言喻的尴尬在弥漫。刘皓南心中五味杂陈：一方面恼火这“儿子”来得不是时候，可能打断了关键进展或引人生疑；另一方面，却又隐隐有一丝得以从方才那进退两难的境地中暂时解脱的庆幸。而刘朔则垂着头，心中七上八下，既懊恼自己可能坏了父亲的事，又对眼前这超乎他年龄应对能力的尴尬场面感到无所适从。
更漏声清晰可闻，烛火摇曳，映照着三人神情各异的脸。一场春宵缱绻，就此戛然中止于这无比窘迫的“家庭”插曲之中。接下来的戏，该如何唱下去？