汴京樊楼的灯火，照见了十五年前一句戏言的重量。

暮色浸透汴河时，樊楼的三重飞檐下已挂满琉璃灯。刘皓南握着杨排风的手踏上青石阶，指尖传来她掌心薄茧的触感——那是十二年来未曾改变的温热。店小二躬身引路，唱诺声穿堂而过：“贵客三位，雅间请——”

杨排风在楼梯转角处忽然驻足。

她的目光掠过东首第三张紫檀木桌，那里坐着对年轻夫妇，男子正撕下烧鸡腿递给妻子。烛火跳动间，杨排风仿佛看见十五年前的自己——天波府的烧火丫头攥着两枚铜钱，在同样位置怯生生问：“这、这烧鸡……多少钱一只？”

“排风？”刘皓南轻声唤她。

“没什么。”她收回视线，唇角却抿起极淡的弧度，“只是想起些旧事。”

雅间推开时，满室沉香扑面而来。刘朔抢先蹿到临窗位置，衣袖带翻了案头青瓷花瓶——幸而他师从凌霄子练出的身法已臻化境，反手一捞便将花瓶稳稳托住，瓶中腊梅连瓣都未颤一下。

“好身手！”门外偷窥的店伙禁不住喝彩。

少年挑眉一笑，目光却悄悄扫过父母。父亲站在门边，正望着墙上那幅《樊楼夜宴图》出神；母亲抚过窗棂上熟悉的雕花，指尖在某个不起眼的划痕处停留片刻——那是她当年偷偷刻下的“杨”字半边。

刘朔忽然懂了。师傅凌霄子离京前那句醉话在耳边回响：“你爹娘啊……一个把深情埋在阵图里，一个把念想刻在木头上。若非当年那只烧鸡……”

“小二！”少年突然扬声，惊得檐下宿鸟扑棱棱飞起。

身着锦缎的堂倌疾步而来，手中鎏金菜单尚未展开，刘朔已劈手夺过。

“这烧鸡——”他指尖重重点在头牌菜上，“分量太小气！红羊坑、雪天牛舌、莲花鸭签、海鲜脍……拣最贵的上！再来一坛你们掌柜私藏的‘樊楼春’，要窖藏十五年那批！”

每报一个菜名，刘皓南的眉头就跳一下。待听到“樊楼春”三字，他袖中的手已不自觉攥紧——那是他二人定情之夜喝过的酒。

堂倌喜得连连躬身：“小公子真是行家！这‘樊楼春’如今只剩三坛，一坛在宫里，一坛在宰相府，最后一坛……”

“便是给我们留的。”刘朔截住话头，笑嘻嘻转向父母，“爹，娘，今日难得团聚，孩儿请客！”他眨眨眼，又补上半句，“当然……最后还是爹付账。”

杨排风“噗嗤”笑出声。她怎会看不出儿子那点心思？这桌上每道菜、每坛酒，都在翻捡十五年前的旧时光。她忽然伸手，隔着衣袖轻轻按住刘皓南颤抖的手腕。

堂倌退下后，刘朔忽然跳起：“我去后厨盯着，免得他们以次充好！”话音未落人已闪出雅间，还“贴心”地拉上了门。

寂静漫上来。窗外汴河画舫的丝竹声隐约飘入，与楼下的喧嚷混作一片。刘皓南走到窗边，手指抚过那道木痕。

“那年……”他声音有些哑，“我说等复国成功，带你吃遍天下美食。你却说，只要樊楼的烧鸡管够就好。