“汉斯建议放血，”林越说，“说这是唯一方法。”
婆婆的手顿了一下。她抬头看林越，眼神复杂：“放血……有些人放了血就好了，更多人放了血就死了。我丈夫三十年前因为发烧被放血，放完第二天就没了。汉斯说我丈夫体内坏血太多，放血也救不了。但我知道不是那样。”
她的话很轻，但每个字都沉甸甸的。
林越看着她，这位老妇人脸上满是皱纹，眼睛里是几十年积累的疲惫和无奈。她知道放血危险，知道汉斯的疗法可能致命，但她无能为力——在这个时代，质疑“医生”就是质疑权威，质疑权威可能招来更可怕的后果。
“谢谢您，”林越说，声音有点哑，“至少您给了我一个选择。”
婆婆点点头，回到炉边继续捣草药。林越站起来，从口袋里掏出几枚铜币——这是他昨天帮人搬东西挣的。他放在桌上，婆婆没推辞，只是说了句“小心点”。
离开木屋时，阳光刺眼。林越站在门口，看着自己的影子投在土路上，短短一截。
手腕上的红痕还在发热。伤口敷了药，暂时清凉，但胀痛感已经开始从边缘渗透回来。他知道婆婆的草药治标不治本，知道汉斯的疗法是送死，知道感染在加重，时间在流逝。
知道一切，但不知道该怎么办。
这种知道却无能为力的感觉，比单纯的疼痛更折磨人。林越深吸一口气，转身往旅店走。
至少，他还有一晚上时间思考。
至少，他还活着。
旅店房间比谷仓好不了多少，但至少有张真正的床——如果一块硬木板加层薄草垫能算床的话。
林越躺上去，盯着天花板上的裂缝。左臂的伤口又开始疼了，草药的效果在减退。他抬手看手腕，红痕在昏暗的光线下泛着暗红色的光，热度持续不断，像皮肤下埋了块永远不凉的火炭。
“二十四小时客服热线，”林越对着红痕说，“可惜只能提醒问题，不能解决问题。”
他闭上眼睛，尝试用系统思维分析现状。
选项A：找汉斯放血。风险评估：高。成功概率：基于历史数据，感染患者放血存活率低于30%。失败后果：失血过多，免疫力下降，感染扩散，死亡。
选项B：用婆婆的草药。风险评估：中。成功概率：外敷草药对浅表感染有效，对深层感染效果有限。失败后果：感染继续恶化，引发败血症，死亡。
选项C：自我护理。风险评估：未知。方法：清洁伤口、保持休息、补充营养。成功概率：依赖感染程度和个人免疫力。失败后果：同B。
选项D：等待奇迹。风险评估：极高。成功概率：接近零。失败后果：死亡。
“四个选项，三个指向死亡，”林越睁开眼睛，“这选择题出得不太友好。”
他坐起身，从背包里翻出笔记本——那本用羊皮纸和粗糙线装订的本子，上面记录着他在这个世界的观察和总结。翻到医疗相关的那几页，上面是歪歪扭扭的字迹：
《医疗补充条例》
所有医疗决策前，必须确认治疗者资质（御医>草药师>理发师医生）。
所有草药使用前，必须自行辨认或找可靠者辨认。
放血、催吐、泻药等激进疗法，一律拒绝。
小伤小病自行处理，重伤大病……做好死亡准备。
他看着第四条的最后几个字：“做好死亡准备”。
昨天写下这句话时，他还觉得这是“极端情况下的应急预案”。现在这成了“即将面对的现实”。伤口感染算小伤还是大病？从现代医学看，有抗生素的话是小伤；从中世纪医疗看，可能就是大病——足以要命的那种。
窗外传来钟声，急促而杂乱。不是整点报时，是丧钟。又有人死了，可能是瘟疫，可能是其他病，也可能……是医疗事故。
林越放下笔记本，走到窗边。灰石镇的街道在暮色中显得更灰暗了，几个行人匆匆走过，都用布蒙着脸。远处教堂门口聚集着一群人，中间是个盖着白布的担架。
他看着那场景，脑子里突然冒出个念头：如果他现在死了，也会有人把他抬到教堂门口吗？也会有人为他敲丧钟吗？然后他的身体会被埋进那片越来越拥挤的墓地，成为瘟疫统计数字里的一个“+1”。
手腕上的红痕烫了一下，把他从胡思乱想中拉回来。
“不想死，”林越对自己说，声音很轻但很坚定，“至少不能因为这种荒诞的原因死。”
他回到床边，开始实施选项C：自我护理。
先清洁。他从水壶里倒出一点水——是烧开过的，这是他进入中世纪世界后养成的少数好习惯之一。用相对干净的布蘸水，慢慢擦拭伤口周围。脓液已经又渗出来一些，混着血丝，味道不好闻。他尽量动作轻柔，但每次触碰还是疼得咬牙。
然后重新包扎。没有新的草药，就用干净的布条——也是他特意准备的，煮过晒干。布条缠上去时，他能感觉到伤口在发热，那种深层的、不祥的热。
做完这些，他已经出了一身冷汗。不是因为累，是因为疼，也因为那种“我在做正确的事但可能毫无用处”的无力感。
他躺回床上，闭上眼睛休息。但大脑停不下来，一直在循环播放今天的场景：汉斯那张自信的脸，婆婆无奈的眼神，放血刀上的污垢，烙铁的黑尖，墓地的坟坑，教堂的丧钟……
还有手腕上持续不断的热度。
“如果这就是第三次死亡的前奏，”林越想，“那前奏也太长了点。”
他不知道自己什么时候睡着的。只记得最后意识里是红痕的热度，像永不熄灭的警告灯。
半夜，林越被高烧烧醒了。
不是慢慢升温，是突然的、剧烈的热，从体内爆发出来，瞬间席卷全身。他睁开眼睛，视野模糊，房间在旋转。伸手摸额头——烫得吓人。左臂的伤口更是像着了火，一跳一跳地疼。
他想坐起来，但身体不听使唤。尝试了三次，才勉强撑起上半身，靠在墙上喘气。
呼吸是热的，吸进去的空气在肺里都感觉烫。心跳快得异常，砰砰砰敲着胸口。他知道这是感染扩散的征兆——细菌进入血液，引发全身性炎症反应。在中世纪，这叫“血毒症”或“坏血症”，死亡率极高。
“选项B失败，”林越对自己说，声音沙哑，“草药压不住了。”
他看向手腕。红痕在黑暗中发着微光，不是视觉上的光，是某种……感知上的光。而且热度达到了新的高度，烫得皮肤发疼。这不是警告了，这是最后通牒。
“知道了，”他说，“时间到了。”
窗外还是黑的，离天亮还有几个小时。但他等不到天亮了。高烧在快速消耗体力，意识开始模糊。他能感觉到身体在失控，像台过热的机器，各个部件都在报警。
他躺回去，盯着天花板。现在只剩下两个选项：等死，或者赌一把。
等死很容易，什么都不用做，让高烧和感染完成工作。几小时或一天后，他就会成为教堂门口的另一个白布担架。
赌一把……赌什么？赌汉斯的放血疗法真的有用？赌那30%的存活概率？赌自己不是那70%？
林越闭上眼睛。脑海里浮现出汉斯那张脸，还有他说的话：“明天可能就晚了！感染扩散到全身，放血都救不了你！”
也许汉斯是对的。也许在这个医疗水平下，放血真的是唯一的选择。也许那些活下来的人不是运气好，而是这种方法……真的对某些人有效。
也许。
他睁开眼，挣扎着坐起来。动作很慢，每个关节都在抗议。高烧让思维变得黏稠，但有个念头越来越清晰：他不想死，至少不想这么死。不想因为一个小伤口感染，死在无人知晓的旅店房间里。
“就算要死，”林越对自己说，“也得死得明白点。”
他下床，腿软得差点跪倒。扶着墙站稳，一步一步挪到门口。开门，走廊里漆黑一片。他扶着墙往前走，楼梯在走廊尽头。
下楼时差点摔下去，好在抓住了栏杆。旅店大堂空无一人，守夜人不知道去哪了。门没锁，他推开门，走进灰石镇的夜晚。
街道上空荡荡的，月光把石板路照得惨白。风很冷，吹在高烧的身体上，反而有种诡异的舒适感。林越扶着墙往前走，左臂垂在身侧，已经疼到麻木。
他要去汉斯的诊所。这是他现在唯一能想到的路。
路上经过教堂，门口的白布担架还在，但没人看守。经过那片墓地，新坟在月光下像一个个土包。经过玛格丽特婆婆的木屋，窗户黑着，婆婆应该睡了。
最后到达汉斯的店。门关着，但里面有光——汉斯还没睡。
林越抬手敲门。手在抖，敲得很轻，但在寂静的夜里还是很响。
几秒后，门开了。汉斯举着蜡烛站在门口，看见是林越，表情从困惑变成惊讶再变成“我就知道”。
“你来了，”汉斯说，侧身让开，“进来吧。我就说你撑不到明天。”
林越走进去，烛光在眼里跳动。汉斯关上门，扶他在医疗椅上坐下。椅子很硬，皮革冰冷。
“高烧了？”汉斯伸手摸林越额头，“嗯，很烫。感染扩散了。现在放血风险更大，但……还有机会。”
林越看着他准备工具：放血刀在烛光下反光，碗放在旁边，布条准备好。汉斯的动作很熟练，像做过无数次。
“会疼吗？”林越问，声音哑得自己都认不出来。
“一下就好，”汉斯说，“然后你会觉得轻松些。”
林越看着手腕上的红痕。它还在发光，还在发热，但热度似乎……在减弱？还是他的感知已经混乱了？
汉斯绑住他的上臂，找到血管，酒精擦拭——酒精刺鼻的味道冲进鼻腔。放血刀举起来，刀尖对准皮肤。
“放松，”汉斯说，“很快就结束了。”
林越闭上眼睛。
最后的念头是：这大概就是第三次死亡了。
刀尖刺入皮肤。
疼，但比想象中轻。然后是温热的液体流出来，滴进碗里。滴答，滴答，滴答……
意识开始模糊。
手腕上的红痕，最后闪了一下。
然后彻底暗了。