清晨的疼痛把林越从混乱的梦境里拽了出来。
他先感觉到的是手腕——那道红痕烫得像刚烙上去。然后才是左臂传来的、钝刀子割肉般的疼。他躺在干草堆上没动，闭着眼睛缓了三秒，试图用程序员处理bug的思维来梳理现状：已知伤口昨天处理过，已知草药有效但有限，已知现在疼得不对劲。
“已知条件不足，”他对自己说，“需要现场勘查。”
睁开眼睛，慢慢坐起身。谷仓里光线昏暗，只有几缕阳光从木板缝隙漏进来。他小心翼翼地把左臂从破毯子里挪出来，卷起袖子。
伤口比他预想的糟糕。
昨天玛格丽特婆婆处理时，那道割伤只是红肿，边缘有些发炎。现在整个伤口周围肿起了一圈，皮肤绷得发亮，泛着不正常的暗红色。最中间的位置已经开始渗出黄白色的脓液，黏在包扎的布条上。他用手指隔空悬在伤口上方——热，明显的局部发热。
“感染加重了。”林越得出结论，语气平静，冷静得不像在说自己的生死。
但这平静只维持了五秒。因为他试着活动手指时，牵扯到的伤口疼得让他倒吸一口凉气。这种疼不是昨天的刺痛，是更深层的、持续的胀痛，像有什么东西在皮肉下面膨胀、发酵，急着要找出口。
他放下袖子，开始清点现状。
第一，伤口感染，程度中等偏重。第二，红痕还在发热——不对，是更烫了，烫得有点分心。第三，今天是进入中世纪世界的第……几天来着？他懒得算了。第四，也是最重要的一点：他只剩一道红痕了。死亡机会只剩一次。
“风险等级：高。”林越对着空气说，然后开始穿鞋。
灰石镇的早晨比昨天更压抑。
林越走在石板路上，左手小心地垂在身侧，尽量不摆动。街道两旁的店铺大多关着门，偶尔开着的几家门口都摆着水桶——里面是浑浊的水，飘着些不明物体。两个妇人蹲在水桶边洗衣服，洗出来的水直接泼在街上。
他看着那摊混着肥皂泡和污垢的水渗进石板缝，脑子里自动跳出风险评估：伤口感染状态下，接触脏水风险极高。结论：绕路。
“但这里到处是脏水，”林越心想，“绕路只是心理安慰。”
他继续往前走，经过一家面包店。店主是个胖胖的中年男人，正用黑乎乎的手把面包从炉子里取出来——没戴手套，指甲缝里是洗不掉的面粉和污垢。面包摆上柜台后，一个顾客伸手就拿，也没洗手。
林越默默移开视线。前天他还觉得中世纪食品安全只是“要注意”，现在他觉得这是“要拼命”。用命换来的教训总是最深刻的——第一次死亡就是因为吃了不干净的肉汤。
手腕上的红痕又烫了一下。林越在心里翻译：这是在提醒你，你只有一次犯错机会了。
“知道了知道了，”林越在心里回应，“这次会谨慎。”
但谨慎不等于安全。谨慎只是把死亡概率从90%降到70%——如果基数是一百次尝试，能多活三十次；但如果基数只有一次，那降下来的20%概率毫无意义。
他走到镇中心广场，看见了汉斯的理发店兼诊所。
店面不大，木招牌上画着理发师标志性的红白条纹柱——但在柱子旁边，还画了把放血用的小刀，刀尖向下滴着红色的……大概是血。很直白的广告，直白得让人不安。
店门开着，能看见里面有人影晃动。林越在门口停了三秒，做了个深呼吸。
“进去之前，”他对自己说，“明确目标：一，确认感染程度；二，获取治疗方案信息；三，评估风险；四，活着出来。”
然后他走了进去。
店里的味道比外面复杂十倍。
首先是汗味——很多人的汗味，混合在一起形成一种厚重的、黏糊糊的空气质感。然后是草药味，但不是玛格丽特婆婆那种清新的草药香，是种发苦的、混着霉味的味道，像放久了的药材。最浓烈的是酒精味——或者说是某种劣质酒的味道，刺鼻，辣眼睛。
林越站在门口适应了几秒，才看清店里的布局。
左边是理发区：一张高背椅，一面模糊的铜镜，架子上摆着剃刀、剪刀、梳子。右边是“医疗区”：另一张椅子，但这张椅子扶手上有皮质的束缚带，旁边的小推车上摆着各种金属工具——放血刀、拔罐器、烙铁（？）、还有一堆形状诡异的钳子和探针。
推车边缘搭着块布，布的颜色已经从白变成了一种说不清的灰黄色，上面沾着深色的污渍。林越盯着那块布看了两秒，决定今天无论如何不碰那张椅子。
“哦！客人！”
汉斯从里屋走出来，手里端着个木盆。他还是那身打扮：皮围裙，袖子挽到手肘，露出粗壮的前臂。脸上带着职业性的笑容，但笑容底下是种疲惫——眼袋很重，眼睛里有些血丝。
“是昨天的……”汉斯眯着眼睛辨认，“啊！那个手臂受伤的年轻人！怎么样，伤口好些了吗？”
林越举起左臂：“不太好。肿了，发热，有脓。”
“让我看看。”汉斯放下木盆，在围裙上擦了擦手——围裙本身也不怎么干净。
林越犹豫了一秒，解开布条。伤口暴露在空气中，脓液的味道混进店里已有的复杂气味里。汉斯凑近观察，眉头皱起来。
“麻烦了，”他说，“感染加重了。这是坏血在体内积聚的征兆——□□失衡了。”
来了，又是四□□说。林越在心里叹了口气，但脸上保持平静：“所以该怎么治？”
“放血。”汉斯说得理所当然，语气轻松得不像在讨论一个可能致命的手术，“必须把多余的坏血放出来，让□□恢复平衡。否则炎症会扩散，你会发烧，然后……”他没说完，但做了个割喉的手势。
林越看着汉斯手里那套工具：放血刀刀刃闪着冷光，刀柄上沾着暗红色的污垢。旁边的碗里还残留着些深色液体——大概是上次放血留下的，没洗干净。
他脑子里快速过了一遍已知信息：
已知一：放血疗法在中世纪被广泛接受，但从现代医学看，对感染患者放血等于加速死亡——失血导致免疫力下降，感染扩散更快。
已知二：汉斯是“专业人士”，在他的认知体系里，这是唯一正确的方法。
已知三：直接拒绝可能引发冲突，或者被强行治疗。
已知四：他只剩一次死亡机会。
结论：需要策略性拒绝。
“我……”林越开口，声音有点干，“我有晕血症。看见血会晕倒。”
汉斯愣了一下，显然没料到这个理由。他打量林越几眼：“晕血？那更要放血了！这是上帝在提醒你体内血液过剩，需要——”
“还有家族遗传的血液稀薄症，”林越继续编，表情尽量诚恳，“我祖父，我父亲，都是因为放血过多去世的。医生说我们家族的人血量比正常人少三分之一。”
这个理由更具体，更“医学”。汉斯被唬住了，他摸着下巴思考：“血液稀薄……这倒是个问题。但如果坏血不排出来……”
“有没有其他方法？”林越适时引导，“比如外敷药？或者口服的？”
汉斯摇头：“外敷药只能治表，治不了本。真正的治疗必须从内部调节□□平衡。”他停顿一下，眼睛亮起来，“不过……如果你实在怕放血，我可以先用拔罐法把坏血吸到皮肤表层，然后再用烙铁把毒血烙出来！”
林越看着推车上那个烙铁头——铁制的，尖端发黑，不知道烙过多少人的皮肤。他脑子里浮现出烧红的烙铁按在伤口上的画面，还有伴随而来的焦糊味和惨叫声。
“那个……”他后退半步，“我可能对高温金属过敏。”
“过敏？”汉斯没听懂这个词。
“就是接触高温金属会全身起疹子，呼吸困难，可能会死。”林越解释得尽量可怕。
汉斯的表情从困惑变成同情：“可怜的孩子，这么多毛病。但你的感染必须治，不然……”
“我先回去想想，”林越开始往门口挪，“考虑一下哪个方案风险更小。明天，明天再来。”
“明天可能就晚了！”汉斯提高声音，“感染扩散到全身，放血都救不了你！”
林越已经退到门口：“我会尽快决定的。谢谢医生。”
然后他转身，几乎是跑着离开了理发店。
跑到下一个街角，林越才停下来，靠在墙上喘气。
左臂的伤口因为刚才的跑动开始抽痛，一阵一阵的，像有东西在里面搅。他低头看了眼手腕——红痕烫得更厉害了，热度比之前更强烈，明显是在回应刚才的危险接触。
“知道危险，”林越对着红痕说，“但总比真的被放血强。”
他缓了几口气，开始思考下一步。
汉斯的路基本堵死了。那个理发师兼医生脑子里只有“放血”和“烙铁”两个选项，而且坚信不疑。跟这种人讲现代医学理论？别开玩笑了，他只会觉得你在亵渎上帝制定的□□法则。
那剩下的选择只有玛格丽特婆婆了。
林越转向去往镇外的路。婆婆的木屋在灰石镇边缘，靠近树林，要走一段土路。路上他经过一片墓地——新挖的坟坑比昨天多了好几个，有些坑边还扔着没烧完的裹尸布。
瘟疫在蔓延。这个认知沉甸甸地压在胸口。
第一次死亡是因为食物中毒，第二次是因为鼠疫感染，第三次会不会因为医疗事故？如果真有“死亡方式收集成就”，他大概已经完成中世纪章节的三分之二了。
走到婆婆的木屋时，太阳已经升得老高。木屋门开着，能看见里面炉火的光。
林越在门口停了一下，整理表情，然后敲门。
“进来。”婆婆的声音从里面传来。
他走进去。屋里还是那股熟悉的草药味，但今天混进了更多苦涩的味道。婆婆坐在炉边的小凳子上，面前摆着个石臼，正在捣什么草药。她抬头看见林越，视线落在他左臂上。
“伤口恶化了？”她问，没等回答就放下石臼站起来，“过来我看看。”
林越走过去，坐下，伸出左臂。婆婆的动作比汉斯轻柔得多——她先用温水浸湿布条，慢慢揭开，避免撕扯伤口。看见伤口状况时，她皱起眉头。
“化脓了，”她说，“感染比昨天重。你昨晚发烧了吗？”
“有点，但不确定是伤口引起的还是……”林越没说完，但婆婆懂了。
“瘟疫在扩散，空气里都是病气，”她低声说，转身去药柜取东西，“但你这个是伤口感染，不是瘟疫。治疗方向不一样。”
她取来几样草药：金盏花、薰衣草、还有林越认不出的某种绿叶植物。婆婆把它们混合捣碎，加了一点点蜂蜜调成糊状，然后敷在伤口上。草药糊接触皮肤的瞬间，有种清凉感，暂时压住了胀痛。
“这些草药能消炎，促进伤口愈合，”婆婆一边包扎一边说，“但效果有限。如果感染已经深入，外敷药可能救不了你。”
林越的心沉了一下：“那该怎么办？”
婆婆沉默了几秒，手上的动作没停。布条缠好，打结，然后她才开口：“如果是我年轻时候，会建议你找真正的医生——不是汉斯那种，是懂草药、懂人体、不迷信放血的医生。但现在……”
她摇摇头，没说完。但林越听懂了：现在这样的医生要么死了，要么逃了，要么被教会当成异端烧了。