林越醒来后的第一件事，不是睁眼，是抬手。

左手举到眼前，手腕内侧的两道红痕在昏暗的光线里依然清晰可辨。两道都红得鲜艳，红得刺眼，提醒着他只剩两次死亡机会。

他盯着那两道红痕看了三秒，然后才慢吞吞地坐起来。旅店房间的天花板是发黑的木板，缝隙里能看到蛛网。空气里有股混合气味——霉味、灰尘、还有楼下厨房飘上来的某种说不清道不明的食物气息。

“早餐？”林越脑子里闪过这个念头，然后胃部适时地发出抗议。但抗议声很快被另一个更紧急的警报覆盖。

胳膊痒。

不是普通的痒，是那种集中在小范围内、带着轻微刺痛感的痒。林越低头看向左臂，靠近手肘内侧的位置，三个新鲜的红点排成不太整齐的三角阵型，每个红点中央都有个微小的凸起。

他盯着那三个红点，大脑进入分析模式：

已知信息1：红点，痒，有刺痛感。

已知信息2：中世纪环境，卫生条件约等于零。

已知信息3：昨晚睡觉前还没有。

结论：被咬了。

但被什么咬了？

林越翻身下床，走到窗边。灰石镇的清晨光线透过糊着油纸的窗户渗进来，勉强照亮房间。他借着这光仔细检查床铺——稻草垫子，粗布被褥，木板床架。然后他在被褥边缘看到几个移动的小黑点。

很小，大概芝麻大小，棕色偏黑，移动速度不快，但确实在动。

林越盯着其中一个看了五秒，看它从被褥边缘爬到木板缝隙，消失不见。

“跳蚤。”他低声说出这个词，然后脑子里自动弹出后续信息：“鼠疫传播媒介，叮咬后可能携带鼠疫杆菌，十四世纪欧洲黑死病死亡率30%-60%……”

他抬手揉了揉眉心，把那些过于详细的死亡率数据暂时压下去。现在需要的是应对方案，不是恐慌。

但另一个念头冒出来：这里的宠物平等权贯彻得真彻底。

跳蚤咬人，老鼠逛街，谁也不比谁高贵。大家都在这片土地上自由生存，自由觅食，自由传播疾病。如果动物世界也有“众生平等”的标语，灰石镇大概能拿个模范城镇奖。

林越走回床边，开始检查身体其他部位。腹股沟、腋下、脚踝——跳蚤喜欢叮咬的地方。还好，暂时只发现胳膊上那三个红点。但“暂时”这个词在这种环境里，乐观得有点可笑。

他穿好衣服，束紧腰带，脑子里已经开始列清单。

清单第一项：确认风险等级。

跳蚤叮咬本身不致命，致命的是它可能携带的东西。玛格丽特婆婆昨天那句话在耳边回响：“邻镇的瘟疫更近了。”

更近了。

近到什么程度？已经到灰石镇了？还是还在路上？

林越需要更多信息。而在这个信息闭塞的中世纪小镇，能提供可靠信息的人不多。玛格丽特婆婆是其中之一。

他推开房门下楼。旅店大堂里，老板正在擦拭一张油腻的木桌，动作敷衍得像在完成某种宗教仪式——做了，但没完全做。

“早。”林越打招呼。

老板抬头看他一眼，点点头，继续擦桌子。

“想问一下，”林越走到柜台前，“镇上最近……老鼠多吗？”

老板擦桌子的动作停了一秒，然后继续：“一直多。”

“比平时更多？”

这次老板彻底停下来了。他放下抹布，看着林越，眼神里有点警惕：“你问这个干什么？”

“好奇。”林越用上最无害的语气，“昨天听人说邻镇有瘟疫，有点担心。”

老板沉默了几秒，然后压低声音：“是多了。后厨的面粉袋上周被咬破三个，以前一个月才破一个。”他顿了顿，“但这话别到处说。神父说了，讨论瘟疫是对神的不敬，瘟疫是神的惩罚，我们该做的是忏悔，不是……嗯。”

不是防治。

林越听懂了潜台词。他点点头：“明白。谢谢。”

走出旅店时，清晨的空气扑面而来。林越深吸一口气，然后被呛得咳嗽——空气成分分析：65%尘土，20%牲畜粪便味，10%炊烟，5%说不清道不明的中世纪专属气息。

他朝玛格丽特婆婆的小屋走去，一边走一边在脑子里开紧急会议。

会议议题：跳蚤。

参会人员：林越的理性分析模块、风险评估模块、生存本能模块。

理性分析模块发言：“已知跳蚤存在，已知老鼠增多，已知邻镇有瘟疫。三者关联性高。建议立即采取防护措施。”

风险评估模块：“鼠疫通过跳蚤叮咬传播。当前环境跳蚤密度未知，感染概率无法精确计算，但肯定不为零。考虑到中世纪医疗条件，一旦感染，死亡率保守估计50%以上。”

生存本能模块：“痒。还有，饿。”

林越揉揉胳膊上的红点，把生存本能模块的声音调低。现在不是关注饥饿的时候，虽然胃部抗议声越来越大。

玛格丽特婆婆的小屋门虚掩着。林越敲了敲门，里面传来含糊的回应：“进来。”

推门进去，草药的气味比昨天更浓。婆婆正在捣碎某种干叶子，石臼和杵子发出有节奏的撞击声。

“婆婆早。”林越说。

玛格丽特抬头看他，眼睛在皱纹深处打量了他两秒：“早。胳膊怎么了？”

林越愣了一下，然后意识到自己刚才揉胳膊的动作被看见了。他拉起袖子，露出那三个红点：“被咬了。应该是跳蚤。”

婆婆放下杵子，走过来看了看，点点头：“是跳蚤。房间里有？”

“有。”

“多吗？”

“看到几只，但感觉不会少。”

玛格丽特走回工作台，从架子上拿下一个小布袋，从里面抓出一把干叶子：“薄荷。碾碎了撒在床铺周围，有点用，但用处不大。”她又拿出另一个布袋，“薰衣草。一样。”

林越接过那两个布袋：“谢谢婆婆。还想问一下……邻镇的瘟疫，到底什么情况？”

玛格丽特沉默了一会儿，捣药的声音重新响起，但节奏慢了些：“发热，发抖，身上长肿块。从脖子、腋下开始，然后……人就没了。”她顿了顿，“灰石镇还没出现，但快了。老鼠多了，跳蚤就多，跳蚤多了……”

瘟疫就来了。

林越没说话，等婆婆继续。

“教会的人说，这是神对罪人的惩罚。”玛格丽特的声音很平静，但平静底下有某种尖锐的东西，“他们说，讨论怎么防治瘟疫，是在质疑神的意志。他们说，该做的是祈祷和忏悔。”

“那您觉得呢？”林越问。

婆婆抬起头，眼睛在昏暗的光线里亮了一下：“我觉得，神给了我们草药，给了我们脑子。不用才是罪过。”

林越点点头。他喜欢这个回答。

“还有，”玛格丽特补充，“如果看到有人发热、长肿块，别靠近。但如果有办法……可以告诉他们的家人，来我这里拿点退热的草药。虽然不一定有用，但至少能让他们好受点。”

“教会不管？”

“教会管祷告。”婆婆的语气里有一丝嘲讽，“祷告治不了发热。”

林越又问了几个问题：哪些草药对退热有点用，哪些能缓解疼痛，哪些纯粹是安慰剂。玛格丽特一一回答，语气平淡得像在介绍菜市场里的萝卜白菜。

但林越听得认真。这些信息，在这个时代，可能就是生和死的区别。

离开小屋时，他手里多了三个小布袋：薄荷、薰衣草，还有一包混合的退热草药。婆婆没收钱，只说：“用完再来拿。”

回到旅店房间，林越开始执行防护计划。

第一步：个人防护。

他从包袱里找出几块碎布条——原本是打算当抹布用的，现在有了更重要的用途。布条撕成合适宽度，分别扎在裤腿和袖口。扎紧，确保没有缝隙。

然后处理薄荷和薰衣草。干叶子放在木板上，用另一个木板压碎。碎叶子发出清凉的香气，在充满霉味的房间里像一股清流。

林越把碎叶子分成两份。一份缝进另一个小布袋——用针线活不太熟练的手指艰难地缝了个歪歪扭扭的袋子，挂在腰带上。另一份撒在床铺周围，窗台边缘，门缝底下。

做完这些，他坐在床边，开始每日检查。

脱掉上衣，检查腋下、胸口、后背。还好，没有新红点。裤子脱掉，检查腹股沟、大腿内侧。也没有。

但他知道，这只是时间问题。跳蚤不会因为他撒了点薄荷就集体搬家。它们只是暂时避开这片“气味异常”的区域，等气味淡了，或者饿了，又会回来。

第二步：环境改造。

林越下楼找旅店老板：“老板，房间的床铺能帮忙晒晒吗？被褥有点潮。”

老板从账本里抬起头，看了他一眼：“客人都这样，习惯了。”

“我可以自己晒，就在后院，晒完自己拿回来。”

老板沉默了几秒，然后挥挥手：“随便你。但丢了不赔。”

“明白。”