沈洛没再说话，只是默默地收拾好东西，转身进了浴室。水声响起，隔绝了两个房间的沉默。顾风星坐在书桌前，看着那杯温热的水，终究还是把药吃了。他知道自己刚才的话很伤人，可他别无选择 —— 他怕的不是沈洛，是那段失控的过往，是同性感情可能带来的未知风险。

那晚之后，两人之间的坚冰虽没完全融化，却也不再像之前那样剑拔弩张。顾风星不再刻意躲避沈洛，遇到时会主动打招呼，偶尔也会一起去食堂吃饭，只是话题大多围绕着工作、毕业事宜，再也没触及过感情。

沈洛也收敛了之前的直白，关心变得克制而小心翼翼。他不再主动约顾风星单独出门，却会在顾风星加班晚归时，悄悄在宿舍留一盏灯；会在他忘记带早餐时，顺手多买一份放在他桌上，只说 “食堂搞活动，买一送一”。

转折发生在一次篮球赛上。系里组织毕业友谊赛，顾风星和沈洛被分在了同一队。中场休息时，顾风星抢篮板时不小心崴了脚，钻心的疼痛让他皱紧了眉，却还是强撑着不想下场。

沈洛见状，立刻冲了过去，蹲下身小心翼翼地检查他的脚踝，眼里满是焦急：“怎么样？能站吗？别硬撑。”

“没事，小伤。” 顾风星想站起来，刚一用力，疼得倒吸一口冷气。

沈洛没给他逞强的机会，直接背起他往场边的休息区走：“别乱动，万一伤了韧带就麻烦了。”

顾风星愣了愣，想挣扎着下来，却被沈洛稳稳按住：“以前你打球崴脚，也是我背你去的医务室，忘了？”

熟悉的触感传来，宽阔的肩膀沉稳可靠，雪松味混杂着汗水的气息，让顾风星莫名安定下来。他不再挣扎，只是微微侧身，避免压到沈洛的伤口，手指下意识地抓住了沈洛的衣角。

“沈洛，” 顾风星看着地面快速后退的影子，小声说，“其实…… 你不用一直对我这么好。”

沈洛的脚步顿了顿，声音低沉而坚定：“我愿意。”

简单的三个字，像重锤一样砸在顾风星心上。他没再说话，只是攥着沈洛衣角的手指，又紧了紧。阳光透过球场周围的树叶洒下来，暖融融的。他突然觉得，或许有些感情，真的不用急着定义，也不用刻意抗拒。

沈洛背着他，嘴角勾起一抹浅浅的笑。他知道，顾风星的防线正在一点点松动。他不急，他有的是耐心。只要能重新回到顾风星身边，只要能让他慢慢放下顾虑，总有一天，他会让顾风星明白，他想要的，从来都只是一个属于他们的未来。

而民宿那晚的真相，他还没准备好说。不是不想说，而是怕说了之后，会再次把顾风星推远。他只能一点点铺垫，一点点让顾风星依赖自己，直到他再也离不开，直到他有勇气承受所有的真相。

宿舍里的绿植，在顾风星的悉心照料下，慢慢恢复了生机。就像他和沈洛之间的关系，经历过疏离和拉扯，终于重新焕发出微弱的暖意，朝着不可预知的方向，慢慢生长。