第二个月。

周承影开始能“看见”了。

不是通过机甲传感器那种战术视角，而是通过实验室里的摄像头。

陈墨编写了一个程序。

将摄像头捕捉的画面简化、降噪，转换成承影目前能够处理的视觉数据流。

分辨率很低。

像早期的8位机游戏画面，色彩也只有256色，但足够了。

周承影第一次“看见”实验室的场景时，光芒剧烈波动，触发了过载警报。

“慢点，别急。”

陈墨调整着输入参数，“这是窗户，这是控制台，这是椅子……这是我。”

摄像头转向陈墨。

他穿着那件深蓝色毛衣，头发比一年前长了些，鬓角的白发在灯光下很明显。

他对着摄像头挥了挥手。

笑了笑——然后意识到自己的笑容可能看起来很疲惫，赶紧调整了一下，想让笑容更明亮些。

光芒稳定下来。

变成一种柔和的淡蓝色。

“你瘦了。”

周承影说。

陈墨摸了摸自己的脸。

“有吗？可能最近比较忙。”

“白头发……好看。”

陈墨愣住了。

然后他低下头，推了推眼镜。

左边镜腿，三次。

他感觉到脸上发烫。

像个被夸奖的少年。

那天下午，周承影通过摄像头“看着”陈墨工作，看他翻阅论文，手指在键盘上快速敲击；看他给小猫添粮，蹲下来抚摸猫咪的后背。

看他偶尔走神。

盯着窗外的天空发呆。

傍晚时分。

夕阳将天空染成橙红色。

陈墨把摄像头转向窗户。

“看，今天的晚霞。”

光芒轻轻闪烁。

像温柔的呼吸。

“像……”

“你实验室那次。”承影说。

陈墨回忆了一下，“哪次？”

“三年前……八月，你做一个新实验，失败了几十次，那天傍晚，你趴在桌子上，说想放弃。”

“我拉你到窗边。”

“那天晚霞也是这个颜色，我说……你看，天空失败了这么多次，每天还是敢拿出新颜色。”

陈墨想起来了。

那是他博士毕业后第一个独立课题，连续失败了两个月，那天他情绪崩溃，是承影笨拙地安慰他。

说了那么一句有点傻。

但莫名感动他的话。

“你还记得。”

“记得，”周承影的声音很轻，“记得你哭的样子，记得你说‘科学真难’，记得你后来还是继续做实验。”

“做到凌晨四点。”

“然后成功了。”

陈墨看着窗外渐暗的天空。

“科学真难。”

“但更难的是……”

“没有你之后的日子。”

沉默。

然后光芒变成了温暖的橙色。

像晚霞最后的余晖。

“我在。”

承影说。

“一直在。”

*

第三个月。

周承影第一次“触碰”了小猫。

不是真的触碰——陈墨设计了一个简单的力反馈系统，连接到小猫戴的项圈上。

当周承影的“意识”通过程序“伸手”时，项圈会发出轻微的震动和温感，模拟被抚摸的感觉。

小猫起初吓了一跳。

竖起尾巴。