真正让毅恒对乐器产生浓厚兴趣的，是他读五年级那年的腊月。那时候，快过年了，村里来了一个做粉丝的人，姓谭，三十多岁，个子高高的，皮肤黝黑，说话带着外地口音。他带着一个十七八岁的女孩，女孩长得眉清目秀，性格文静，总是跟在谭师傅身后，帮他打下手。

村里的人都在议论，说那个女孩是谭师傅的女朋友，女孩的父母不同意他们的婚事，觉得谭师傅只是个走街串巷做粉丝的，不稳定，所以谭师傅就偷偷把女孩带了出来，一边做粉丝，一边躲避女孩父母的寻找。

谭师傅在村里的晒场上搭了个简易的棚子，支起一口大铁锅，开始做粉丝。他做粉丝的手艺很好，选的是优质的绿豆，泡发后磨成浆，过滤、沉淀、蒸煮、漏丝、晾晒，每一步都做得很仔细。他做出来的粉丝又细又匀，口感爽滑，村里的人都喜欢买他的粉丝，准备过年吃。

谭师傅不仅做粉丝的手艺好，笛子也吹得特别棒。每天晚上，忙完一天的活，他就会坐在棚子门口，拿出一支竹笛，吹起曲子。笛子的声音清脆又悠扬，在寂静的夜晚里，能传到很远的地方。村里的人吃完晚饭，都会跑到晒场来，围着谭师傅听他吹笛子。

毅恒也不例外。每天晚上，他都会早早地吃完饭，跑到晒场，找个靠前的位置坐下，听谭师傅吹笛子。谭师傅会吹很多曲子，有革命歌曲，有民间小调，还有一些毅恒从来没听过的曲子。每一首曲子，谭师傅都吹得格外投入，有时候欢快，有时候悲伤，有时候激昂，有时候舒缓，总能把人带入到曲子的意境中。

有一次，谭师傅吹了一首曲子，旋律轻快又活泼，像一群调皮的孩子在玩耍，又像山间的泉水在叮咚作响。毅恒听得入了迷，等谭师傅吹完，他赶紧跑过去，仰着头问：“谭师傅，您刚才吹的是什么曲子？真好听！”

谭师傅笑了笑，摸了摸他的头说：“这个曲子叫《洗衣歌》，是一首少数民族的民歌。”

“《洗衣歌》？” 毅恒在心里默念着这个名字，觉得真好听，“谭师傅，您能教我吹笛子吗？我也想吹得像您一样好。”

谭师傅愣了一下，随即笑着说：“你这小家伙，还挺有眼光。吹笛子可不是一件容易的事，得有耐心，有毅力，还得能吃苦，你能做到吗？”

“我能！我一定能！” 毅恒用力点点头，眼睛里充满了渴望。

“好，那我就教你。” 谭师傅答应了，“不过，我每天只能教你一个小时，剩下的时间得靠你自己练习。”

从那以后，每天晚上忙完活，谭师傅都会教毅恒吹笛子。他先教毅恒怎么拿笛子，怎么运气，怎么对准笛孔。毅恒学得特别认真，每天都按照谭师傅教的方法练习，就算嘴唇吹得发麻，头晕眼花，也不放弃。

谭师傅教得很耐心，一点点纠正他的姿势和气息，还把《洗衣歌》的简谱写在纸上，一句一句教他认谱、吹奏。毅恒乐感好，学东西也快，没过多久，就能断断续续地吹出《洗衣歌》的旋律了。

“不错不错，进步很快。” 谭师傅看着他，欣慰地说，“你很有天赋，只要坚持练习，以后一定能吹得很好。”

毅恒听了，心里充满了动力。他太喜欢吹笛子了，喜欢那种气流通过笛孔，发出清脆声音的感觉，喜欢那种能通过乐器表达自己情感的感觉。他觉得，吹笛子的时候，自己好像变成了一只自由的小鸟，能飞到任何想去的地方。

过年的时候，谭师傅要走了。他要带着女朋友去别的地方，继续做粉丝，继续寻找能让他们安稳生活的地方。临走前，谭师傅把那支教毅恒吹笛子的竹笛送给了他：“毅恒，这个笛子送给你，你要好好练习，别辜负了你的天赋。以后不管遇到什么困难，都别忘了自己喜欢的东西，它能给你力量。”

毅恒接过笛子，心里既感动又不舍。他看着谭师傅和他的女朋友上了马路，渐渐远去，眼泪掉了下来。他知道，这可能是他最后一次见到谭师傅了，但谭师傅教他吹笛子的样子，说过的话，都会永远留在他的心里。

过完年，毅恒拿着自己攒了很久的两毛钱，去县城的文具店买了一支新的笛子。那支笛子是青绿色的竹笛，笛身光滑，笛孔边缘打磨得很圆润，虽然只要两毛钱，但是音色很好，吹起来清脆又响亮。

可是，那时候毅恒正在上学，每天要上课、写作业，还要帮家里干活，根本没有太多时间练习吹笛子。只能在放学回家的路上，或者周末的空闲时间，吹上一会儿。有时候，他会坐在村后的老柳树下，吹起谭师傅教他的《洗衣歌》，笛声在田野间回荡，引得小鸟都落在树枝上，静静地听。

后来，随着年级越来越高，学习任务越来越重，毅恒练习吹笛子的时间也越来越少。再后来，他初中毕业，因为家庭困难，没能继续读高中，而是去了工地打工，那支两毛钱的笛子，被他藏在了抽屉的最深处，渐渐被遗忘。

可他对音乐的热爱，却从来没有消失过。在工地搬砖的时候，他会哼着小时候学过的歌曲，给自己打气；在煤油灯下复习功课的时候，他会想起七叔的二胡、谭师傅的笛子，想起那些和音乐有关的日子。

雨渐渐停了，太阳从云层里钻出来，洒下金色的光芒。毅恒骑着自行车，行驶在乡间的小路上。他想起了七叔的话，想起了谭师傅的鼓励，想起了根生的遗愿，想起了何佳敏的支持。

他知道，想学吹唢呐肯定会遇到很多困难，好在他有笛子的基础，虽然苦点、累点，但他也知道，他能学会，只要他坚持下去，只要他不忘记自己的梦想，就一定能学好唢呐，一定能走出一条属于自己的路。

他抬头看向远方，田野里的庄稼绿油油的，充满了生机。远处的村庄里，炊烟袅袅，传来阵阵鸡鸣犬吠。毅恒深吸一口气，心里充满了希望。他用力用力蹬着自行车，朝着家的方向驶去。他仿佛已经看到，自己站在晒场上，吹着欢快的唢呐，周围围满了村民，脸上都带着笑容。而根生的坟前，也仿佛传来了悠扬的唢呐声，那是他在告诉根生哥，他找到了新的方向，他会好好走下去，不辜负他的期望。