秋收后的田野褪去了金黄，露出赭褐色的土地，风卷着枯草碎屑在田埂上打滚，发出 “沙沙” 的轻响。毅恒扛着锄头往家走，裤脚沾满泥点，后背的汗渍在粗布褂子上洇出不规则的印子。走到村口老槐树时，远远望见张科靠在树干上，手里转着支竹笛，阳光透过稀疏的槐叶落在他黝黑的脸上，映出几分闲散。
张科比毅恒大两岁，身板结实，肩膀宽得能扛起两捆稻子。他爹是当年公社样板戏乐队的，吹笛子、拉二胡都能糊弄两下，虽说比起毅恒的七叔差着远，但在村里也算是 “有手艺” 的人。后来张科的表兄在隔壁县城组了个唢呐队，专做婚丧嫁娶的营生，张科没事就跟着去搭把手，递递乐器、跑跑腿，一来二去，也摸透了唢呐的些门道，偶尔还能凑个数，吹出一些曲子。
毅恒心里揣着学唢呐的念头，像揣着颗发烫的石子，走得近了，便把锄头往树根一靠，笑着打招呼：“科哥，歇着呢？”
张科抬眼瞅他，吐出个烟圈，慢悠悠道：“刚从地里回来？看你这脚步匆匆的，怕是有啥事吧？”
毅恒搓了搓手，有些腼腆却眼神笃定：“科哥，我听说你跟着表兄的唢呐队跑过不少场子，想跟你学学唢呐的基础，你看行不？”
张科愣了下，随即笑了，露出两排微黄的牙：“你想学唢呐？那玩意儿可不是闹着玩的，费气又磨嘴，吹得不好还招人笑话。”
“我不怕，” 毅恒往前凑了凑，语气恳切，“我小时候吹过笛子，运气的底子应该还有，就是没碰过唢呐，想请你指点指点。”
张科上下打量他一番，见他眼神里满是执拗，便点了点头：“行吧，都是一个村的，没啥不能教的。不过学唢呐得有家伙事儿，你先去县城买支唢呐来，没有乐器可不行。”
毅恒闻言，脸上瞬间绽开笑纹，连声道谢：“谢谢科哥！我明天就去县城买！”
当晚，毅恒翻箱倒柜，把攒下的钱都找了出来。由于工地停工，之前掐下来的钱都在春耕时买了肥料，所以他手里的钱不多了。手头仅有的是工地上结的工钱、帮人割稻挣的零钱，还有何佳敏偷偷塞给他的复习资料费，他都没舍得花，一张张皱巴巴的纸币、一枚枚带着体温的硬币，在煤油灯下数了三遍，总共十五块二毛。他小心翼翼地用手绢包好，压在枕头底下，一夜没睡安稳，满脑子都是唢呐的模样。
天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，毅恒就揣着手绢，背着个粗布包出发了。从村里到县城有二十多里路，全是坑坑洼洼的土路，自行车轮胎碾过碎石子，发出 “哐当哐当” 的响。他骑得飞快，冷风刮在脸上像小刀子，却吹不灭心里的热乎劲。路边的野草挂着晨露，沾湿了他的裤脚，凉丝丝的，他却浑然不觉，只想着早点到县城，买到那支能撑起生活希望的唢呐。
太阳升到一竿子高时，县城的轮廓终于清晰起来。青砖瓦房顺着街道铺开，偶尔有两层的红砖楼矗立其间，显得格外扎眼。街道上已经热闹起来，挑着担子的小贩沿街叫卖，“豆腐脑 ，热乎的豆腐脑 ，”“油条、油饼，刚出锅的！” 的吆喝声此起彼伏，自行车铃声、车马声混杂在一起，比村里热闹了不止十倍。
毅恒来到百货公司，百货公司新建了一栋两层的红砖楼，门口挂着块木质招牌，“XX县百货公司” 六个字漆成红色，有些地方已经剥落，露出底下的木头纹理。走进店里，一股混合着肥皂味、布料味和淡淡油墨味的气息扑面而来，货架上摆满了各种商品，从针头线脑、衣物鞋帽到搪瓷盆、暖水瓶，琳琅满目，看得毅恒有些眼花缭乱。
他深吸一口气，径直走向卖乐器的柜台。柜台是木质的，漆成深棕色，上面摆着几支笛子、两把二胡，还有两支唢呐，静静地躺在红色的绒布上。一支是红檀木的，琴身泛着温润的光泽，上面刻着简单的缠枝花纹，吹口处的黄铜锃亮；另一支是乌木的，颜色深黑，样式简洁，没有多余的装饰。
毅恒的心跳一下子快了起来，眼睛紧紧盯着那两支唢呐，手指不自觉地攥紧了口袋里的手绢。柜台后的中年女售货员见他站了许久，便走过来，脸上带着职业性的微笑：“同志，想买点啥？”
“阿姨，我想买支唢呐。” 毅恒的声音有些发紧，指了指柜台里的乐器。
售货员拿起那支红檀木唢呐，递到他面前：“你看看这支，红檀木的，音质好，做工也精细，要十二块钱。”
毅恒双手接过，唢呐入手沉甸甸的，杆身光滑细腻，触感温润。他把吹口凑到嘴边，轻轻吹了一下，气息穿过管身，但由于没有哨片，唢呐发不出声响。他心里喜欢得紧，可一想到口袋里的钱，又有些犹豫，十二块钱，几乎要花光他所有的钱了，以后买书、家里其他的开销都还需要钱。
“阿姨，还有便宜点的吗？” 他把红檀木唢呐小心翼翼地放回柜台，目光落在那支乌木唢呐上。
售货员点点头，拿起乌木唢呐：“这支是乌木的，性价比高，适合初学者，十块零八毛八。”
毅恒接过乌木唢呐，掂了掂，分量也不轻，杆身虽然没有花纹，但打磨得很规整，吹口的黄铜也厚实。他凑到嘴边试了试，气息流转顺畅，声音清亮，比起红檀木的虽少了几分温润，却多了几分透亮。他摸了摸口袋里的钱，十块零八毛，买完还能剩下两块多，够来回的路费和一顿午饭，心里便有了主意。
“阿姨，我就买这支乌木的。” 他咬了咬牙，说道。
售货员拿出发票本，刷刷地写下信息，撕下来递给毅恒：“拿着发票，去那边交钱。”
毅恒走到收银台，小心翼翼地打开手绢，数出十张一元的、一张五毛的、三张一毛的，还有八枚一分的硬币，一分不少地递给收银员。收银员点了两遍，确认无误后，给他盖了章，把发票递还给他。
毅恒拿着发票回到乐器柜台，售货员把乌木唢呐用一张牛皮纸仔细包好，外面再套上一个粗布袋子，递给他：“拿好，路上小心点，别磕着碰着。”
“谢谢阿姨！” 毅恒接过布袋子，紧紧抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。那唢呐的重量透过布袋子传来，沉沉的，却让他心里格外踏实。