清晨的霞光刚落在训练场时，凛已经在练刀。她把衣襟系得很整齐，刀鞘擦得干净，像把一切能控制的都控制住——然后把自己交给呼吸去磨。

呼吸缓而稳，灰蓝色刀锋拖出一条柔弧。不是风的锐，也不是水的流。她知道自己的形还没完全定下来，所以每一次落脚都更谨慎：脚跟先压住地面，再让前掌接上去，像怕自己一急就把那条“回潮的线”踩断。

脚步落地的节奏越练越稳，但越稳，她心底越觉得哪里不对。

落刀的余势总像被一股“海底回流”牵住。风呼无法像从前那样轻快地跑起来，水呼又尚未到足够顺畅。两股力量在她体内若即若离，像潮水拍上岸时最混乱的那段：明明该退，却还想再推一寸；明明该推，却先被礁石拦了一下。

她停住，闭了闭眼，试着把那口气重新排好——可每一次排到吐气末尾，胸腔深处都像有一层薄膜轻轻顶回来，让她不得不多花半拍去“安住”。

她正准备重新构型呼吸，训练场门被推开。

脚步声沉而不耐烦，像有人把风当成刀拖着走。

「……又在乱练。」

凛一怔，立刻收势归鞘。她抬头时已经把呼吸压回平稳，礼节也一并摆好：

「不死川大人。」

实弥啧了一声，双手插在羽织里，眉眼带着冬天的戾气，像被谁逼着来似的。他站定后先不说话，只盯着凛的肩线、腰胯、脚尖——那眼神凶，可看招式时细到几乎挑剔。

「别用那种怪里怪气的呼吸出刀。」他开口，语气像刮风，「风不是这样使的。你这刀……越来越不像风了。」

凛低头：「……我知道。」

她说得很轻，却不是敷衍。她确实知道。她只是还没找到“该往哪里摆”。

实弥瞪她一眼：

「知道个屁。你那呼吸一重一轻、一下沉一下浮的，跟鬼的怪叫一样诡异。」

凛：「…………」

她没生气。实弥的毒舌从来不是恶意，更多像把刀：难听，但能把虚的东西剔掉。她只是把那句“诡异”记进心里，像记一条需要修正的伤口。

实弥绕着她走一圈，忽然伸手用指尖点了点她肩的位置——很轻，却精准得像把她的紧绷按出来。

「喂，你这呼吸方式……会伤身。」

凛抬眼。她的眼神干净，像在等一个“正确的答案”。

实弥盯着她胸腔起伏，眉头皱得很深：

「太乱了。节奏不属于风，也不属于水。你这样练，肺会先废。」

他说这句话时毫不客气，但语气里第一次出现了压不住的担忧。那担忧来得快，他自己似乎也不习惯，立刻别开视线，像怕被人看出什么。

凛小声问：

「……那我该怎么做？」

实弥不耐烦地扭头：

「老子怎么知道？你现在呼吸像两股风在打架。去找懂身体的人看看。」

他顿了顿，喉结轻轻动了一下，像把某个名字从喉咙里硬推出来：

「……比如香奈惠……」

提到这个名字时，他嗓子明显一紧，像被冷风割了一下。下一秒他迅速改口，语速也更快：

「……的妹妹。」

凛反应慢半拍：「忍小姐？」

「对。」实弥哼一声，「她要是说你没问题，你再随便折腾。我可不想你哪天训练到一半喘不过气死在我门下。」

说完这句反常的关心，他像怕自己显得太软，飞快补上：

「——丢死人。」

凛忍不住轻轻笑了一下：「……嗯，我知道了。」

实弥瞪她：「笑屁。」

他正准备转身离开，忽然看向训练场入口，脸色一沉：

「哼，阴阳怪气的来了。」

凛顺着他的视线望去。

义勇站在门口。穿着队服，肩线笔直，像一块安静的石。左手手背缠着新的白色绷带，袖口隐约染着浅浅的血渍——是前几天出任务时受的伤。那伤他没提，像他从来不提自己的疼。

凛几乎是条件反射地走近两步，声音也放轻：