一次。

两次。

三次。

每一次，她都能吸到深处，却在吐气时崩开。胸口那股沉沉的东西不肯退，让她像把浪硬按回去，按到自己发疼。汗从额角滑下来，滴在泥地上，很快被风吹干。

望月看了很久，终于开口：

「你把什么压得太深了。」

凛的指尖一蜷，指甲几乎掐进掌心。她想说“我没事”，话到嘴边，却发现自己的牙关咬得太紧。她只吐出两个字：「能练。」

望月没逼她解释。他把木刀递给她：「先学站。站稳，再出刀。」

他示范起步，脚落地时几乎听不见声，像风贴着地面滑过去。风铃在屋檐下轻响，像跟着他的呼吸一起晃动。凛学着做。她的动作准，节奏也稳，可每一次收势，她总觉得胸口那道潮声在底下缓慢回响——它不吵，却沉，像深海压在骨头里。

望月忽然问：「你怕吗？」

凛抬眼，眼神干净：「我怕鬼。」

望月点头：「怕很正常。可你现在的呼吸乱，不是因为鬼。」

凛沉默。她把视线落到木刀上，木纹像年轮一样一圈圈绕开。望月把话收住，像风拂过，不留抓痕：

「午后开始体能。你要让身体先撑得住呼吸。」

凛应声，去屋檐下吃了简单的饭——只有米团和腌菜。她嚼得很慢，像要把每一口都咽进骨头里。吃完她坐在台阶上喘气，抬头看见山风吹动树梢。风明明就在眼前，却像总从她指缝滑走。

她第一次生出一点极轻的怀疑：自己真的适合风吗？

这个念头才冒头，就被她压回去。

她没路可退。

从母亲倒下那夜起，她就只能往前。