山林在早春与夏初之间维持着一种恒久的凉意。

望月的居所就在山腰，一座不起眼的木屋，屋檐下挂着风铃。铃声细碎，不吵，却从不间断，像在提醒屋里的人：风一直在。

凛一路上山，脚底磨得发热，腿酸得发胀。她背着简陋的包袱，里面只有换洗衣物和一把旧短刀。那短刀是母亲留下的，她不敢带在腰间，怕它在奔走时碰出声响——像怕惊动那一夜。

山路越走越窄，树影压下来，风从树梢穿过，带着松脂味。凛的呼吸起初很乱，后来被她硬压成稳的节奏。她学不会“顺”，只能先学会“撑住”。

到达时，天已大亮。望月回头看她一眼：

「踏进这扇门，你就是风的弟子。」

凛点头。

她站在门前没有急着迈进去，先把肩背微微放平，像把一路的颠簸收进身体里。身形不算瘦弱，线条干净；手臂因长年劳作显出一点紧实的力道，袖口一抬，肌肉便轻轻绷起，又很快收回去。

屋内简陋得几乎空荡：一张榻榻米，一只水缸，一排修补过无数次的木刀挂在墙上。墙角放着药箱，药味很淡，像常年有人带伤生活。还有一只旧风箱，角落里堆着晒干的草药。凛闻到那味道时，忽然想起母亲熬海藻汤的味道，喉咙一紧。

望月指向屋侧空地：「站那儿。」

凛走过去，站直。她把手垂在身侧，指尖却悄悄发紧，像怕自己抖出来。她站得很稳，脚跟落地像钉住，整个人安静得像一段平潮——表面不动，底下却有暗涌在顶着呼吸往前走。

望月绕着她走了一圈，脚步很轻，像在听她骨头里的声音。最后停在她面前：

「先看你的呼吸。」

凛愣了下：「呼吸……？」

「你以为风之呼吸靠的是快？」望月淡淡道，「快只是结果。根在气流怎么穿过你的身体。」

他抬手示意：「吸气。别急，吸到最深。」

凛照做。胸腔撑起的一刻，她立刻感到疼——像有什么东西卡在胸骨后面，不肯让那口气下去。她咬住牙，把气压得更深，额角的汗立刻冒出来。

「吐。」望月说，「慢一点。」

凛吐到一半，呼吸忽然乱了。她的肩不受控制地颤了一下，喉咙里冲出一口急促的气，像被人推了一把。她下意识想把那口乱掉的气吞回去，结果胸口更痛，痛得她眼前发黑。

望月没有皱眉，也没有骂，只说：「再来。」