萧绝是在第三天傍晚来的。

那时真真正在院子里晾晒草药——她以“调养身子”为由，从府里药房要了些常见的药材，晒干了准备做些安神的香囊。其实是想备着，万一萧绝的伤口需要换药，不至于手忙脚乱。

夕阳的余晖把院子染成橘红色，那些晾在竹筛上的草药在光影里泛着深浅不一的绿。真真穿着一身淡青色的家常衣裙，头发松松挽着，几缕碎发垂在颈侧，随着她弯腰翻动草药的动作轻轻晃动。

翠儿在屋里收拾，隔着窗子问：“小姐，晚膳想吃什么？厨房说今日有新鲜的鲈鱼——”

话说到一半，突然顿住了。

真真察觉到异样，直起身回头。

院门口站着一个人。

萧绝。

他换了身衣服，不再是那件不合身的旧袍，而是一身墨蓝色的锦缎长衫，腰间束着同色系的腰带，挂着一枚青玉佩。头发用玉簪束着，一丝不苟。脸色虽然还有些苍白，但精神好了很多，那双眼睛在暮色里显得格外深邃。

他就那样站在门口，夕阳在他身后拉出长长的影子。目光落在真真身上，从她沾着草药碎屑的手指，移到她微微汗湿的额头，再到那双带着惊愕的眼睛。

院子里安静得能听见风吹过竹筛的细微声响。

真真握着草药的手紧了紧，指尖陷进柔软的叶片里，染上淡淡的青色汁液。她看着萧绝，脑子里飞快地转着——他怎么来了？怎么进来的？翠儿不是说他已经回王府了吗？

萧绝迈步走进院子。

他的步伐很稳，完全看不出三天前还是个重伤濒死的人。只是走得比平时慢一些，大概是伤口还在疼。真真的视线不自觉地落在他肩胛处——那里被衣服遮着，看不见绷带，但她知道那道伤口有多深。

“王、王爷……”翠儿从屋里跑出来，慌忙行礼。

萧绝抬了抬手，示意她不必多礼。目光却一直停在真真脸上：“林小姐。”

他的声音比那天清醒时更沉了一些，大概是身体还没完全恢复的缘故，带着点微哑的质感，在暮色里听起来格外清晰。

真真放下手里的草药，拍了拍手上的碎屑，福身行礼：“王爷。”

动作标准，语气恭敬，挑不出一点错处。但那种疏离感，却比宫宴上更明显。

萧绝看着她低垂的睫毛，在眼睑下投出浅浅的阴影。她的鼻尖还沾着一点草药的绿色，大概是刚才不小心蹭上去的。夕阳的光照在她侧脸上，能看见细小的绒毛，和微微泛红的耳廓。

“本王是来道谢的。”萧绝开口，声音很平静，“那日多谢林小姐救命之恩。”

真真直起身，抬起眼看他：“王爷客气了。医者仁心，换做是谁都会救的。”

“是吗。”萧绝的嘴角微微上扬，一个很浅的弧度，“可那晚林小姐说，只是不想惹麻烦。”

真真的心跳漏了一拍。

她确实说过。在他半昏迷时，抓着她手腕问“你怕我吗”的时候，她确实是这么回答的。

“王爷记性真好。”她说，声音没什么起伏，“既然王爷已经无恙，那日的事就请当作没发生过吧。对王爷，对我，都好。”

萧绝没接话，只是往前走了一步。

距离拉近。

真真能闻到他身上淡淡的药味，混着一种清冽的松柏气息。还能看见他眼底细微的血丝——他这几天大概也没休息好。

“林小姐，”他开口，声音压得很低，只有他们两人能听见，“本王今日来，除了道谢，还有一事想问。”

真真的背脊微微绷紧：“王爷请问。”

“那日，你为何要救本王？”

真真愣了一下。这个问题，她以为已经回答过了。

“臣女说过了，医者——”

“不是这个。”萧绝打断她，目光锐利得像能穿透人心，“本王问的是，你为何要救本王。不是‘为何会救人’，而是‘为何会救本王’。”

他的眼睛紧紧盯着她，不放过她脸上任何一丝细微的表情变化。

“那天晚上，你看见本王倒在那里时，是什么表情，还记得吗？”萧绝的声音更低了，带着一种探究的意味，“不是惊慌，不是害怕，甚至不是同情。是……惊讶，然后是一种认命般的了然。”

真真的手指在袖子里蜷缩起来。

“你在惊讶什么？”萧绝问，“又在认命什么？”

院子里安静得可怕。连风都停了，那些晾晒的草药静止在竹筛上，像一幅凝固的画。翠儿早就识趣地退回了屋里，把门关上了。

真真抬起头，迎上萧绝的目光。

夕阳的光照进她眼睛里，折射出琥珀色的光泽。那里面没有慌乱，没有心虚，只有一种近乎冷漠的平静。

“王爷想听实话？”她问。

“想。”

“好。”真真深吸一口气，“我救王爷，因为王爷是镇北王，是大周的功臣。王爷若是死在我的院墙外，不管是什么原因，我、我父亲、甚至整个丞相府，都脱不了干系。这个答案，王爷满意吗？”

萧绝看着她，没说话。

他的目光从她的眼睛移到嘴唇，再到她微微起伏的胸口。暮色渐浓，光线暗了下来，她脸上的轮廓在阴影里变得柔和，但那双眼睛却亮得惊人。

“不满意。”他说。

真真挑眉：“那王爷想要什么答案？”

萧绝又往前走了一步。

这一步，两人的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。真真下意识地后退，脚跟却碰到了晾草药的竹架，发出轻微的声响。

“林小姐，”萧绝的声音就在她头顶响起，低沉，微哑，“你的眼睛在说谎。”

真真的呼吸滞了一下。

“你说你救我是怕被牵连，”萧绝继续说，目光落在她脸上，像在细细描摹每一寸轮廓，“可你包扎伤口时的动作，熟练得不像个闺阁小姐。你用的那些药，有些连军中大夫都不常用。还有你缝合伤口的手法——”

他顿了顿，看着她的眼睛：“那是军中医官才会的手法。你从哪里学的？”

真真的喉咙有些发干。

她写小说时查过资料，知道古代战地急救的一些方法。但她没想到，萧绝连这个都能看出来。

“书上看的。”她说，声音有点干涩。

“哪本书？”

“《金匮要略》《伤寒杂病论》，还有一些……杂书。”真真别开脸，“王爷若是不信，可以去查。”

“我查了。”萧绝说。

真真猛地转回头：“什么？”

“我查了。”萧绝重复，目光沉沉地看着她，“丞相府的藏书阁，本王让人去看过。确实有不少医书，甚至有些还是孤本。但那些书上记载的缝合之法，和你用的，不一样。”

暮色完全笼罩了院子。远处的天空从橘红变成深紫，最后融进墨蓝。屋檐下的灯笼亮了起来，昏黄的光晕洒在两人身上，在地上投出交叠的影子。

真真站在光影交界处，一半脸被灯笼的光照亮，一半隐在黑暗里。她的睫毛在眼下投出长长的阴影，随着呼吸轻轻颤动。

“所以呢？”她听见自己的声音，很轻，却异常冷静，“王爷是来兴师问罪的？因为我一个深闺女子，不该会这些？”

“不。”萧绝摇头，“我是来问，你究竟是谁。”

真真的心脏狠狠一跳。

“或者说，”萧绝微微俯身，靠近她的脸，声音压得更低，“你在透过我，看谁？”

他的气息拂过她的脸颊，带着药味的清苦和男性特有的温热。真真能看见他眼底深处那抹深沉的探究，像两口深不见底的古井，要把她吸进去。

她往后退，背脊抵住了竹架。竹架摇晃了一下，几片草药叶子飘落下来，落在她肩上，又滑到地上。

“我不明白王爷在说什么。”她说，尽量让自己的声音听起来平静。

“你明白。”萧绝伸手，从她肩上拈起一片残留的草药叶子。指尖不经意擦过她颈侧的皮肤，留下一道微凉的触感。

真真整个人僵住了。

他的手指没有立刻离开，而是停在那个位置，轻轻地，几乎察觉不到地，摩挲了一下。

“宫宴那晚，你跳舞的时候，我在看你。”萧绝的声音很近，就在她耳边，“你的舞跳得很好，好到不像林婉儿该有的水平。但更让我在意的，是你的眼神。”

他的指尖从她颈侧滑到下巴，很轻，像羽毛拂过。

“你在看席上的所有人，但你的眼睛里，什么都没有。”萧绝说，“没有讨好，没有炫耀，甚至没有情绪。就像……就像在看一群戏子演戏，而你是唯一的观众。”

真真的呼吸乱了。

“然后你看到了我。”萧绝的手停在她下巴上，没有用力，只是虚虚地托着，迫使她抬起头看着他，“你的眼神变了一下。很细微的变化，但我看见了。”

他的拇指轻轻擦过她的下唇。

动作很轻，轻到几乎可以说是无意。但那触感却清晰得可怕——温热，粗糙，带着薄茧的摩擦感。

“你在惊讶，”萧绝继续说，目光落在她微微颤抖的嘴唇上，“然后是一种……嘲讽？不，比嘲讽更复杂。像是一种‘果然如此’的认命，又像是‘不过如此’的失望。”

他的拇指又擦了一下她的下唇，这次停留的时间更长了些。

“林婉儿，”他叫她的名字，声音低得近乎耳语，“你在透过我，看谁？”

真真闭上眼睛。

她能感觉到萧绝的呼吸，能闻到他身上越来越清晰的药味和松柏气息，能感觉到他手指的温度和触感。还有他话里的每一个字，都像针一样扎进她心里。

“没有谁。”她听见自己说，声音很轻，像从很远的地方传来，“王爷想多了。”

“是吗。”萧绝的手从她下巴移到脸颊，掌心贴着她的皮肤。他的手掌很大，很热，完全包裹住她半张脸。虎口处的薄茧摩擦着她的颧骨，带来一种奇异的触感。

“那为什么，”他的声音更低了，带着一种危险的温柔，“每次我看你的时候，你都在躲？”

真真睁开眼。

萧绝的脸就在眼前，近得能看清他眼底细碎的光，和瞳孔里映出的自己——小小的，慌乱的，无所适从的。

“我没有。”她说，声音有点发颤。

“你有。”萧绝的手掌微微用力，托着她的脸，让她无法移开视线，“宫宴上是这样，那晚在雨里是这样，现在……还是这样。”

他的拇指又移到她唇边，这次没有擦过去，而是停在那里，轻轻地按了按她的下唇。

“你在怕什么？”他问，声音里带着一丝真真听不懂的情绪，“怕我？还是怕你自己？”

真真的嘴唇在颤抖。

她能感觉到萧绝拇指的触感，能感觉到他掌心传来的温度，能感觉到他越来越近的呼吸。还有他眼睛里那种深沉的、近乎偏执的探究。

她想推开他，但手抬到一半，又放下了。

推开了，然后呢？

解释？撒谎？还是继续这个无休止的追问？

“王爷，”她开口，声音终于有了一丝波动，“您到底想听什么？”

萧绝的手顿了顿。

“我想听实话。”他说，“关于你是谁，关于你为什么救我，关于你每次看我的时候，到底在想什么。”

真真看着他，看了很久。

暮色已经完全降临，灯笼的光晕在两人周围形成一个小小的光圈。远处的蝉鸣声渐渐响起，一声接一声，在夏夜里显得格外清晰。

“好。”她说，声音很轻，却很坚定，“那我告诉王爷实话。”

萧绝的眼中闪过一丝期待。

“我救王爷，是因为王爷不能死。”真真说，一字一句，“至于我是谁，我就是林婉儿，丞相府的三小姐。至于我在想什么……”

她顿了顿，嘴角勾起一个很浅的，带着点嘲讽的弧度。

“我在想，这一切，真没意思。”

萧绝的手僵住了。

“王爷问我透过您在看谁，”真真继续说，声音平静得像在陈述一个事实，“那我告诉您，我在看一个故事。一个我早就知道结局，却还要陪着一遍遍重演的故事。”

她抬起手，握住萧绝的手腕。她的手很小，很凉，完全包裹不住他的手腕，但力道很稳。

“王爷，您相信命运吗？”她问，眼睛直直地看着他，“相信有些人注定要相遇，注定要相爱，注定要在一起？”

萧绝没说话，只是看着她。