程父生日宴设在东风市一家老牌酒楼，包厢叫“听松阁”。程雪霏提前半小时到，站在门口等。

她今天穿了条浅米色的连衣裙，头发松松挽起，露出干净的脖颈。手里拎着礼品袋——里面是她替陈风准备的礼物：两瓶好酒，是她用自己的奖学金买的；一份糕点礼盒，是她特意去老字号排队买的。

六点整，陈风来了。

程雪霏第一眼差点没认出来。

他穿了一件简单的白色衬衫，黑色长裤，头发剪短了些，露出清晰的眉眼和额角那道已经淡成浅粉色的疤痕。衬衫袖子挽到小臂，手腕上戴着一块很旧的表——后来程雪霏才知道，那是他父亲出事前送他的最后一份生日礼物。

干净，挺拔，眼神平静。没有刻意打扮的痕迹，但整个人散发出一种被生活打磨过的、沉稳的气质。

很帅。是那种经历过苦难后，依然选择站直的帅。

“等很久了？”陈风走到她面前。

“刚到。”程雪霏把礼品袋递给他，“给，就说你准备的。”

陈风没接：“我不能拿你的东西送人。”

“这是借。”程雪霏坚持，“等你以后赚钱了还我。”

陈风看着她，最后还是接过了：“谢谢。”

“紧张吗？”

“有点。”陈风诚实地说，“但来都来了。”

包厢门推开，程父程母已经到了。程父是个儒雅的中年人，戴眼镜，气质温和。程母程雪霏见过，干练利落。

“爸，妈，这是陈风。”程雪霏介绍。

“叔叔阿姨好。”陈风微微躬身，把礼品袋递上，“一点心意。”

程父接过，看了看：“太客气了。坐吧。”

四人落座。气氛有些微妙——不像普通的生日宴，更像一场非正式的面试。

服务员上菜。程母先开口：“听霏霏说，你在技校学汽修？”

“是的阿姨。”

“明年毕业？”

“明年六月。现在已经在修车铺实习了。”

“辛苦吗？”

“还好。习惯了。”

对话很客套，但程雪霏注意到，母亲在观察陈风——观察他拿筷子的姿势，观察他给长辈倒茶的动作，观察他回答问题时的眼神。

程父倒了杯酒，举杯：“小陈，谢谢你之前保护霏霏。”

陈风立刻站起来：“应该的。”

“坐。”程父示意，“那件事我们都知道了。很勇敢。”

陈风坐下，没接话。

“你家里……”程母试探地问。

“父母都不在了。”陈风说得很平静，“现在一个人住。旧城区要拆迁，正在找房子。”

“找好了吗？”

“看中一处，离修车铺近，月租九百。”

“收入够吗？”

“修车铺月薪一千八，图书馆兼职一个月大概八百。够用。”

他答得不卑不亢，没有隐瞒，也没有卖惨。就是陈述事实。

程父点点头：“不容易。”

“还行。”陈风说，“年轻，能扛。”

酒过三巡，气氛稍微松弛了些。程父问起汽修行业，陈风居然能说得很专业——什么车型常见故障、什么配件利润空间、什么技术发展趋势。显然不是混日子的。

“你懂这么多？”程父有些惊讶。

“刘叔——就是修车铺老板，他愿意教。”陈风说，“他说这行虽然苦，但手艺好，饿不死。要是再懂点管理，以后自己开个店也行。”

程母看了程雪霏一眼。程雪霏微微点头——意思是：你看，他有打算。

甜品上桌时，程母突然问：“小陈，你对未来有什么规划？”

这个问题很关键。程雪霏手心出汗。

陈风放下勺子，坐直身体：

“短期规划是：明年六月拿到技校毕业证和汽修中级工证，同时参加成人高考，考大专。”

“中期规划是：工作三年，攒钱，考高级工证。如果可能，学一下汽车电路和新能源车的维修。”

“长期……”他顿了顿，“长期想自己开个店。不用大，能养活自己，能给手下的师傅开像样的工资就行。”

他说得很清晰，显然不是临时想的。

程母沉默了几秒，然后问：“那霏霏呢？在你的规划里吗？”

空气瞬间凝固。

程雪霏脸红了：“妈——”

“我在问小陈。”

陈风深吸一口气，看向程雪霏。程雪霏也看着他，心跳如擂鼓。

“阿姨，”陈风转回视线，声音很稳，“程雪霏的未来，应该由她自己规划。我能做的，是努力走好自己的路，不拖她后腿。如果有一天……我能走到能和她并肩的地方，到那时候，我再问她愿不愿意让我参与她的人生。”

他没说“我喜欢她”，没说“我想和她在一起”。他说的是：我先走好自己的路，再谈其他。

这个答案，出乎所有人的意料。

程父先笑了。他举杯：“小陈，来，再喝一杯。”

“爸，他不能多喝……”

“没事。”陈风举杯，“谢谢叔叔。”