---

中午十二点，食堂。

傅东、孙铭、程雪霏、易云白坐在一起。没人说话，都在抓紧时间吃饭——下午还有两套理综卷要刷。

易云白最先吃完，拿出平板看论文。傅东在给孙铭挑菜里的香菜——孙铭不吃。

“陈风怎么样？”孙铭小声问程雪霏。

“戒烟成功了。”程雪霏说，“但家里要拆迁，在找房子。”

“钱够吗？”

程雪霏摇头。

傅东抬起头：“我计算过，旧城区租一个单间月租大约800-1200。陈风在修车铺月薪1800，如果加上图书馆兼职，月入可到2600。扣除房租和生活费，勉强够用。”

“但那是极限生存状态。”易云白说，“没有缓冲空间，一旦有意外……”

“我知道。”程雪霏放下筷子，“所以我跟他说，如果真的有困难，一定要告诉我。不是施舍，是朋友之间的互相帮助。”

她看向傅东：“你当初帮孙铭，是因为可怜他吗？”

傅东想了想：“不是。是因为……不想看他浪费天赋。”

“一样。”程雪霏说，“我不想看陈风被生活压垮。他有天赋，值得更好的路。”

---

傍晚放学，旧城区。

陈风在收拾东西。家里的家具都是旧的，搬不走，能带走的只有几箱衣服、父亲的老照片、母亲留下的一只铁皮盒子，还有——程雪霏送他的那套素描铅笔。

他把铅笔盒小心地放进背包最里层。

门被敲响。程雪霏站在门外，手里拎着两个塑料袋：“搬家公司明天来？”

“嗯。”陈风让开，“你怎么来了？”

“帮忙。”程雪霏把塑料袋放桌上，“打包箱、胶带、记号笔，还有……晚饭。”

她拿出饭盒，是热腾腾的饺子。

“我妈包的。”她说，“白菜猪肉馅，你上次说好吃。”

陈风看着那些饺子，喉咙发紧。他背过身，假装整理东西：“谢谢。”

“不客气。”

两人沉默地吃饭。夕阳从窗户斜射进来，把整个房间染成暖黄色。

“这里，”程雪霏环顾四周，“你住了多少年？”

“十六年。”陈风说，“从出生到现在。”

“舍不得？”

“舍不得也得舍。”陈风看着墙上斑驳的水渍，“旧城区要改造，是好事。至少……以后住这里的人，不用再担心屋顶漏雨，冬天漏风。”

他说得很平静，但程雪霏听出了其中的沉重。

“新房子我帮你看了几处。”她拿出手机，“这个，离修车铺近，虽然小，但干净。这个，离图书馆近，贵一点，但方便你兼职……”

她一个个介绍，像房产中介一样专业。显然是花了很多时间做功课。

陈风看着她认真的侧脸，突然说：“程雪霏，你为什么对我这么好？”

程雪霏手指一顿。她没抬头，继续划着手机屏幕：

“因为第一次见面，你明明可以不管我，但还是给我带了路。”

“因为你在图书馆天台上说‘飞要翅膀，我没有’时，我觉得……不公平。”

“因为你为了保护孩子打架，受伤了第一句话是‘你没事就好’。”

“因为……”她终于抬起头，看着陈风，“因为你值得。”

陈风握紧了筷子。他有很多话想说，但最终只说了一句：

“我会考上成人高考的。”

“我知道。”

“我会找到好工作的。”

“嗯。”

“我会……”他深吸一口气，“我会变得配得上你。”

这次程雪霏没打断他。她只是点点头，很轻地说：

“我等你。”

---

晚上九点，程雪霏回家。

母亲在客厅等她：“又去旧城区了？”

“嗯。帮同学搬家。”

“那个陈风？”

“对。”

母亲沉默了一会儿，然后说：“下周你爸生日，家里请客。你可以……带他来。”

程雪霏猛地抬头：“妈？”

“只是见见。”母亲说，“总要看看，是什么样的人，让我女儿这么上心。”

程雪霏眼睛亮了：“真的？”

“嗯。但先说好——如果他来，就得堂堂正正的。不能畏畏缩缩，不能躲躲闪闪。我要看看，他有没有那个底气，站在你身边。”

“他会有的。”程雪霏说，“我相信。”

她回到房间，给陈风发消息：“下周我爸生日，我妈说……你可以来。”

几秒后，回复来了：“好。”

只有一个字。但程雪霏知道，这个字有多重。

她走到窗边，看着八月的最后一轮月亮。

高三开始了。压力会更大，时间会更紧，未来会更不确定。

但有些东西，也在悄悄生长——在旧城区的废墟里，在成堆的习题里，在每一次咬牙坚持的深夜里，在每一句“我等你”的承诺里。

九月要来了。

风里已经有了秋天的味道。

而他们的故事，正要翻开最艰难、也最明亮的一章。