傅东离开的第七天，距离东风市三百公里的省城。

全国物理竞赛集训营设在省实验中学，一栋灰色的五层教学楼里。晚上十点半，三楼自习室还亮着灯。傅东坐在靠窗的位置，刚验算完最后一道题的第三种解法。

窗外是陌生的城市夜景——高楼林立，霓虹闪烁，没有东风市旧城区那种低矮的屋顶，也没有一中天台能看见的远山轮廓。

手机震动，孙铭发来消息：“画完第三稿，教授说终于有点意思了。[图片]”

照片里是一幅炭笔速写：深夜的画室，散落的画具，窗台上半瓶水，还有——傅东仔细看——角落里一个模糊的、正在看书的人影侧影。

那是他。孙铭画的是他。

傅东盯着那个侧影看了很久，然后回复：“画得很好。但下次别画到这么晚。”

孙铭秒回：“你怎么知道是刚画的？”

“照片右上角有电子钟显示：22:28。”

“……傅东，你是侦探吗？”

“我是你男朋友。”

这句话发出去后，傅东自己都愣了一下。太直白了，不像他的风格。

果然，孙铭那边沉默了几分钟。然后发来一条语音。

傅东戴上耳机点开。

孙铭的声音有点哑，带着笑意：“傅东同学，你刚才那句话，我录下来了。以后你要是又变成冷冰冰的‘人形学习机器’，我就放给你听。”

傅东也笑了。他打字回复：“备份建议：云端存储，本地备份，防止数据丢失。”

孙铭回了一串省略号，然后：“……你还是当机器吧。”

但傅东能想象他说这话时的表情——一定是笑着的，眼睛弯起来，像月牙。

---

深夜十一点，傅东回到宿舍。四人间，另外三个都是其他城市的尖子生，已经在讨论明天的模拟赛策略。

“傅东，你明天用哪种解法开场？”睡他上铺的男生问。

“常规解法。”傅东说，“先保证基础分。”

“我准备直接上高等代数，震一震评委。”

“风险太大。”傅东摇头，“竞赛评分有固定权重，炫技不一定加分。”

他说话时，手机又震了一下。是孙铭发来的语音，只有三秒。

傅东走到阳台，点开。

背景音很安静，只有隐约的蝉鸣。孙铭的声音很轻，像在说悄悄话：

“傅东，我想你了。”

就这么一句。然后语音结束。

傅东站在原地，听着那句短短的话在耳机里循环播放。省城的夏夜比东风市闷热，但他突然觉得，胸口某个地方很软，很暖。

他拨回视频通话。

孙铭很快接通。屏幕里，他躺在自己房间的床上，只开了一盏床头灯。

“还没睡？”傅东问。

“等你。”孙铭把手机靠在枕头上，“刚才那句话……是不是太肉麻了？”

“不肉麻。”傅东说，“是事实。我也想你了。”

两人隔着屏幕对视。三百公里，其实不算远——高铁一个半小时。但在集训营这二十八天里，这就是天堑。

“陈风怎么样了？”傅东问。

“明天出院。”孙铭说，“雪霏这几天天天往医院跑，她妈妈已经起疑了。”

“她怎么解释？”

“说同学因她受伤，她有责任照顾。”孙铭顿了顿，“但我觉得……不只是责任。”

傅东点头：“数据分析显示，程雪霏过去七天去医院的总时长达到42小时，日均6小时。远超‘责任’范畴。”

“你能不能别总数据分析……”孙铭无奈，“有时候要用心感受。”

“我在感受。”傅东认真地说，“我的心率在你发那句语音时，从72上升到89。这是生理层面的‘感受’。”

孙铭笑了，把脸埋进枕头：“傅东，你真是……”

“真是怎样？”