傅东接过本子，看到程雪霏已经画好了一个简易日历，标注着七月最后一周到八月末的格子。

“你要这个做什么？”傅东问。

“帮孙铭做倒计时啊。”程雪霏眨眨眼，“异地恋第一课——仪式感很重要。每天在日历上划掉一天，会让人觉得时间过得快一点。”

孙铭脸微红：“我又不是小孩子……”

“但你会想他。”程雪霏说得很直接，“一个月呢。傅东第一次离开这么久吧？”

傅东点头：“精确来说，是28天6小时。包括往返交通时间。”

“看，连几小时都算好了。”程雪霏笑了，“孙铭，你要有心理准备。这家伙肯定会每天定时定点给你发消息，内容大概是‘已抵达’‘午餐摄入1200卡路里’‘今日学习效率87%’……”

孙铭被逗笑了：“你怎么知道？”

“因为我认识傅东三年了。”程雪霏看向傅东，“不过傅东，我建议你这次加点别的内容。”

“比如？”

“比如‘今天看到一朵云很像你画画时的侧脸’，或者‘这里的星空没有天台的好看’。”程雪霏撑着下巴，“恋爱需要诗意的废话，不只是数据报告。”

傅东认真思考了几秒，在本子上记下：“建议采纳。需要增加感性描述比例。”

孙铭和程雪霏对视一眼，都笑了。

“说正经的，”孙铭转向程雪霏，“这一个月你有什么计划？陈风那边……”

“我帮他提交了展览作品，结果下周三出。”程雪霏说，“如果入选了，八月初布展，中旬正式展出。如果没入选……”

她顿了顿：“如果没入选，我打算带他去市美术馆看真正的展览。让他看看专业作品什么样，差距在哪。”

“你不怕打击他？”

“陈风没那么脆弱。”程雪霏摇头，“而且，真正的帮助不是哄着他，是让他看清现实，然后选择——是认命，还是继续往前走。”

傅东推了推眼镜：“数据分析显示，程雪霏对陈风的认知准确度达89%。包括对他心理承受能力的判断。”

“谢谢肯定。”程雪霏微微鞠躬，“至于我自己，这一个月要开始准备物理竞赛了。老张说，如果这次拿奖，自主招生能加分。”

“那陈风……”

“每天两小时。”程雪霏规划得很清楚，“晚饭后两小时，要么在图书馆，要么在旧城区。其余时间我学习，他工作。互不打扰，各自努力。”

她说这话时，眼睛亮亮的，像已经有了完整的蓝图。

孙铭忽然很佩服程雪霏——她能同时规划好学习、竞赛、还有这段复杂的关系，每一项都清晰有条理。

“你们真像。”孙铭对傅东说。

“什么像？”傅东问。

“都喜欢计划一切。”孙铭笑，“不过傅东的计划里只有学习和研究，雪霏的计划里……多了人情味。”

程雪霏挑眉：“你这是夸我还是损我？”

“夸你。”孙铭认真地说，“傅东需要我把他从数据里拉出来，陈风需要你把他从旧城区带出去。我们都在做类似的事，只是方向不同。”

这话让三人都沉默了。空调的风轻轻吹着，茶几上的荔枝散发着甜香。

“傅东，”程雪霏忽然问，“你走之前，有什么要叮嘱孙铭的吗？”

傅东想了想，转向孙铭：“第一，每天睡眠不少于七小时。第二，画画每四十分钟要休息眼睛。第三，如果胃疼，药在书桌左边抽屉第二格。第四……”

他顿了顿，声音轻了些：“第四，想我的时候，可以打电话。任何时间。”

孙铭眼眶一热，点头：“知道了。”

“还有第五。”傅东补充，“我计算过，我们分开的672小时里，有效的思念时间占比不会超过15%。其余时间你应该专注于自己的事。过度思念会影响效率。”

典型的傅东式安慰——用数据化解情绪。

程雪霏摇头：“傅东，你该说‘我也会想你’，而不是计算思念效率。”

“我会想你。”傅东立刻说，像在执行指令，“每时每刻都在后台进程运行，平均占用内存约12%。”

孙铭和程雪霏同时笑出声。

“好吧，这已经是你最大限度的浪漫了。”孙铭擦擦笑出的眼泪，“我接受。”

---

晚上九点，程雪霏真的要走了。

在门口，傅东忽然叫住她：“程雪霏。”

“嗯？”

“关于陈风。”傅东说，“我做了个数据模型，模拟你们关系的36种可能发展路径。”

程雪霏愣住：“……然后呢？”

“其中28条路径显示积极结果，4条中性，只有4条负面。”傅东说，“正面概率77.8%。以社会学实验标准看，值得尝试。”

孙铭惊讶地看着傅东——他没想到傅东会私下研究这个。

程雪霏沉默了几秒，笑了：“谢谢。但我现在不想看数据。我想……跟着感觉走。”

“感觉的可靠性只有43%。”

“但剩下的57%，叫可能性。”程雪霏说，“人生有趣的地方，不就是那些算不准的部分吗？”

傅东想了想，点头：“有道理。我会把这个变量加入模型。”

送走程雪霏后，孙铭靠在门边看着傅东：“你什么时候研究的？”

“上周。”傅东说，“我认为有必要。”

“为什么？”

“因为你们都是我在意的人。”傅东说得很自然，“我希望你们都好。”

孙铭心里一暖，走过去抱住傅东：“你越来越像个人类了。”

“我在学习。”傅东回抱他，声音闷在孙铭肩头，“尤其是……如何在意一个人，胜过在意数据。”

窗外，夏夜的蝉鸣如潮。

一个月，672小时。

对傅东来说，是428道待解的竞赛题，是72份实验报告，是一次学术能力的验证。

对孙铭来说，是15幅待完成的画作，是艺考准备的起点，是第一次学习独处。

对程雪霏和陈风来说，是一个夏天的中场。

是展览结果揭晓的时刻，是戒烟计划的攻坚期，是一段关系在现实土壤里缓慢生长的关键阶段。

他们都在各自的轨道上，准备迎接变化。

而所有变化里最确定的一点是——

当傅东拖着行李箱离开，孙铭站在站台上挥手时；

当程雪霏在图书馆等到陈风，递给他一杯冰柠檬茶时；

当旧城区的夏夜一如既往地闷热嘈杂，但某个少年心里开始有了不一样的期待时——

这个夏天，注定会成为他们青春里无法复刻的一页。