强化营结束后的第一个周末，傅东家。

空调开到26度，冰镇西瓜对半切开，勺子插在红瓤里。孙铭盘腿坐在地毯上挑西瓜籽，傅东在旁边整理刚到的竞赛资料。

门铃响了。

程雪霏拎着一袋荔枝进来：“我妈让我带的，说谢谢傅东之前帮我整理物理笔记。”

“阿姨客气了。”傅东接过，“坐。”

程雪霏在地毯另一边坐下，自然地拿起另一半西瓜：“孙铭，听说你开始准备艺考作品集了？”

“嗯。”孙铭点头，“傅东帮我联系了美院的教授，下周去画室看看。”

“真好。”程雪霏眼睛亮亮的，“对了，你最近见过陈风吗？”

孙铭和傅东对视一眼。

“昨天见过。”孙铭说，“他在图书馆画素描，说是要参加什么展览。”

“青年艺术中心的‘城市记忆’展。”程雪霏接话，“我帮他报的名。”

空气安静了几秒。孙铭放下西瓜，擦了擦手：“雪霏，我能问你个问题吗？”

“问。”

“你对陈风……是什么看法？”

很直接的问题。程雪霏咬了口西瓜，思考了几秒：

“他很有天赋。数学的，画画的，都是。”

“这我知道。”孙铭说，“我是问……你这个人，对他这个人，是什么看法。”

程雪霏放下勺子，认真想了想：

“第一次见他，觉得他是个小混混——抽烟，打架，住在旧城区，眼神里都是刺。”

“后来发现，他会为了保护不认识的孩子跟人拼命，会在墙上画想飞的鸟，会记得巷子里每个老人需要什么帮助。”

“再后来……”她顿了顿，“再后来我发现，他其实很温柔。那种藏在硬壳底下的、小心翼翼的温柔。”

傅东推了推眼镜：“数据分析显示，你对他的正面评价占比87%，远超对普通同学的基准值。”

“因为他不普通。”程雪霏说，“他像……像一块没打磨的石头。外面粗糙，但里面有玉。”

孙铭笑了。这个比喻很准确。

“你知道陈风的过去吗？”他问。

“知道一点。”程雪霏说，“父亲工伤，母亲离家，初中辍学打工，现在在技校学汽修。”

“还有呢？”

“还有什么？”

孙铭看了傅东一眼，傅东点头。

“陈风初中的时候，数学考过年级前三十。”孙铭说，“他那时候想当建筑师，说要把旧城区改造成‘又好看又住得舒服的地方’。他攒了一抽屉的建筑草图，还自己学了CAD基础。”

程雪霏愣住了。她没想到。

“后来他爸在工地出事，从三楼摔下来，脊柱受伤，瘫痪了。”孙铭的声音很低，“包工头跑了，医药费要自己掏。陈风他妈扛了半年，扛不住，走了。走之前给陈风留了五百块钱和一箱方便面。”

“那时候陈风初三，还有三个月中考。他白天上课，晚上去医院陪床，周末去餐馆洗碗。就这样，他数学还是考了班级第一。”

程雪霏握紧了手。

“中考前一个月，他爸情况恶化，需要钱做手术。陈风退了学，去修车铺当学徒。”孙铭说，“老板看他聪明，肯教他。但他再也没碰过数学题，也没画过建筑图。”

“他画涂鸦。”程雪霏轻声说。

“嗯。”孙铭点头，“他说，涂鸦不要钱，墙面到处都是。画坏了也没关系，雨一冲就没了。”

客厅里很安静，只有空调运转的细微声响。

“你为什么告诉我这些？”程雪霏问。

“因为陈风不会告诉你。”孙铭说，“他自尊心太强。宁愿让你觉得他是个混混，也不愿意卖惨。”

程雪霏看向傅东：“你也知道？”

“知道。”傅东点头，“孙铭告诉我的。而且，我计算过陈风的数学潜力——如果按正常路径发展，他有92%的概率能考上重点大学，其中47%的概率能进入建筑或设计相关专业。”

“可惜没有如果。”程雪霏说。

“但有现在。”傅东看着她，“数据显示，自从你出现后，陈风的‘积极行为’频率增加了63%。包括但不限于：重返图书馆、恢复绘画、减少吸烟、主动学习。”

程雪霏脸有点红：“这不能算我的功劳……”

“可以算。”孙铭认真地说，“陈风需要一个人告诉他：你还值得。雪霏，你做了我们这些兄弟都做不到的事——你让他开始相信自己还能有未来。”

窗外天色渐暗，城市的灯光次第亮起。

程雪霏沉默了很久，然后问：“你们不觉得……我多管闲事吗？”

“不觉得。”孙铭说，“但你得想清楚——你是在帮一个朋友，还是……”

他没说完，但意思很明白。

程雪霏站起来，走到窗前。楼下的小区花园里，有孩子在追逐嬉戏。

“我不知道。”她诚实地说，“我现在只是……想帮他。看他画画，看他解题，看他一点一点把丢掉的东西捡回来。这让我觉得……很有意义。”

“但意义和感情是两回事。”傅东说。

“我知道。”程雪霏转身，“所以我没想那么多。至少现在没想。”

孙铭和傅东对视一眼，没再追问。

“那说说你们。”程雪霏坐回来，换了话题，“傅东，你下个月要去参加那个学术会议对吧？”

“嗯。”傅东点头，“五天。在南京。”

“孙铭怎么办？”程雪霏看向孙铭，“第一次分开这么久哦。”

孙铭笑了：“我又不是小孩。而且刚好，我可以专心准备作品集。”

但程雪霏注意到，孙铭说话时，无意识地握住了傅东的手。

很自然的动作。傅东也没躲，反而反手握紧。

“你们真好啊。”程雪霏感叹，“从‘学习帮扶’到‘灵魂伴侣’，像小说一样。”

“你们也可以。”孙铭说，“如果……”

“打住。”程雪霏举起手，“我和陈风现在只是朋友。而且……就算以后有什么，也不会是你们这种模式。”

“为什么？”

“因为你们是两个世界的人。”程雪霏说，“傅东理性，孙铭感性。但本质上，你们都是‘好学生’，都有光明的未来。你们的不同是互补的。”

她顿了顿：“但我和陈风……我们是两个阶层的人。这个差距，比理性和感性的差距大得多。”

这话说得很现实。孙铭和傅东都沉默了。

“但你在帮他缩小差距。”傅东最终说。

“我能做的有限。”程雪霏摇头，“真正要跨过去，得靠他自己。我只能……给他递个梯子。”

他们聊着聊着，聊到了傅东竞赛集训的事。

程雪霏重新坐下，从包里拿出一个笔记本，翻到某一页推给孙铭：“对了，说到分开——傅东，你那个集训营的日程能给我一份吗？”