期末考试的余温尚未散尽，东风一中便已进入更残酷的期末联考备战周期。走廊里的倒计时牌被翻到新的数字，像一道无声的催命符。

孙铭坐在座位上，笔尖悬在物理错题集上方，久久没有落下。

他的目光穿过教室窗户，落在对面实验楼的透明走廊上。那里，傅东和易云白并肩站着，面前摊开一本厚重的书。易云白说着什么，手指在书页上划过，傅东微微倾身，目光专注地跟随。

距离太远，听不见声音。

但孙铭能看见傅东侧脸上一闪而过的——那是他熟悉的表情。只有遇到真正感兴趣的难题时，傅东的眼睛才会那样亮。

“在看什么？”程雪霏顺着他的视线望出去，“哦，他俩啊。听说老张让他们组队准备下学期的国际青年科学论坛，选题挺前沿的，最近总泡在一起。”

孙铭收回视线：“嗯。”

笔尖终于落下，在纸上划出深深一道。

---

误会是在周三下午发生的。

孙铭去数学组办公室交竞赛培训报名表，回来时绕了近路，经过实验楼后的自行车棚。然后他看见了——傅东和易云白站在棚子的阴影里，靠得很近。

易云白手里拿着一个银色的小仪器，傅东正低头看着。忽然，易云白抬手，用袖口在傅东额角擦了一下。

动作很自然，像拂去一片不存在的灰尘。

傅东没有躲。

孙铭的脚步钉在原地。他看见易云白笑了，说了句什么。傅东摇摇头，接过那个仪器，两人的手指有瞬间的触碰。

只有三秒。

也许五秒。

孙铭转身离开，脚步声淹没在校园广播的歌声里。他走得很稳，甚至记得在楼梯拐角处给一个抱着作业本的学妹让路。

回到教室，他翻开数学卷，开始做导数大题。笔尖很稳，步骤清晰，但算到第三步时，他发现自己写错了一个符号。

他盯着那个错误看了很久，然后慢慢把整张草稿纸揉成一团，扔进桌洞。

重新开始。

---

那天晚上，孙铭没有去问傅东。

傅东也没有主动提起。

但有些事情发生了变化。孙铭的学习计划表上，休息时间被进一步压缩。原来标注“强制休息十分钟”的格子，被他用红笔改成“回顾错题”。

他开始在课间背单词，在食堂排队时用手机APP刷物理选择题，甚至晚上洗漱时，都在心里默背古文注释。

“你最近……”傅东在某天晚自习时开口。

孙铭头也不抬：“这道题我用两种方法都解了，答案一致。你要检查步骤吗？”

傅东看着他递过来的草稿纸，沉默片刻：“不用。答案对就行。”

对话结束。

---

真正的爆发发生在周末的图书馆。

孙铭去还书时，在三楼自然科学区看见了他们。傅东和易云白坐在靠窗的长桌两侧，面前堆着高高的外文文献。阳光透过百叶窗，在他们身上投下斑马纹般的光影。

这画面本身没有什么。

直到易云白忽然伸手，从傅东头发上摘下了什么——一片不知道从哪里飘来的细小绒絮。他把绒絮捏在指间给傅东看，傅东看了一眼，点点头，又继续低头看书。

整个动作行云流水，亲密得刺眼。

孙铭站在书架后，感觉有什么东西在胸腔里碎裂。不是愤怒，是比愤怒更冰冷的东西——一种确认。

确认自己无论如何拼命，都永远无法进入那个世界。

那个不需要言语、一个动作就能理解彼此的世界。

他转身下楼，在图书馆一楼的自动售货机前停住。盯着玻璃后面陈列的香烟——那种他曾经最熟悉的牌子。

手指在口袋里收紧，摸到了那块已经被他捏得变形的减压海绵。傅东给他的。

三分钟后，孙铭拿着一罐冰咖啡回到自习区。他拧开盖子，灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙。然后他翻开数学压轴题专练，从第一道开始做。

笔尖划破纸张。

一道。两道。三道。

---

“你和易云白最近走得很近。”

周日晚上，在送孙铭回旧城区的路上，这句话终于还是从孙铭嘴里问了出来。语气平静得不像质问。

傅东推着自行车，脚步未停：“我们在准备论坛的选题。需要大量文献检索和模型验证。”

“哦。”孙铭看着前方路灯下飞舞的蚊虫，“所以他可以碰你头发。”

“什么？”

“没什么。”

沉默笼罩了接下来的路程。直到孙铭家楼下，傅东才开口：“孙铭，易云白是……”

“我知道。”孙铭打断他，声音有些沙哑，“是能和你讨论黎曼猜想的人。是能看懂你那些复杂模型的人。是和你一样的人。”

他转身面对傅东，脸上没有表情：“我都知道。你不用解释。”

“那你……”

“我回去了。”孙铭转身走进楼道，“明天见。”

傅东站在楼下，看着三楼那扇窗户亮起灯。他站了很久，久到口袋里的手机震动起来——是易云白发来的文献链接。