高二下学期的第三周，孙铭的戒断反应达到了顶峰。

那是一种由内而外的焦灼。喉咙像有无数细小的钩子在挠，指尖总在寻找不存在的烟，夜里辗转反侧，白天精神恍惚。更糟的是，身体在用各种方式抗议——头痛，恶心，注意力难以集中。

偏偏在这个节骨眼上，傅东和易云白因为一个联合科研项目，走得更近了。

那是学校推荐给顶尖学生的机会，与大学实验室合作，研究一个关于城市交通流量的数学模型。全校只有三个名额，傅东、易云白，还有理科二班的另一个学生。

这意味着，傅东需要花费大量时间和易云白在一起：讨论方案，跑图书馆查资料，甚至周末去大学实验室参观。

孙铭知道这很重要，理性上完全理解。但当他第三次看到傅东和易云白在午休时并肩离开教室，低声讨论着他听不懂的术语时，心里那根紧绷的弦，还是发出了不堪重负的声响。

更让他难受的是，因为戒断反应导致的状态下滑，他的学习进度开始滞后。傅东给他制定的计划，他连续三天没能完成。

周四晚上，孙铭在画室待到很晚。他试图通过画画平复情绪，但手抖得厉害，线条歪歪扭扭，色彩浑浊不堪。最后他烦躁地扔下画笔，靠在墙上，手指无意识地伸向口袋——空的。

烟已经扔了。

酒戒了。

坏习惯都在改。

可是为什么，还是这么难受？

为什么傅东离他好像越来越远？

手机震动，是傅东发来的消息：「今天的错题订正完了吗？」

很平常的关心，但在孙铭此刻的情绪滤镜下，变成了一种冰冷的审视。他盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终没回复。

---

周五下午，物理课下课后，傅东和易云白被周老师叫去办公室，讨论项目进展。孙铭在座位上等了一会儿，看到两人并肩走出教室，有说有笑。

易云白说了句什么，傅东居然笑了——不是那种极淡的、几乎看不见的笑，而是一个清晰的、放松的笑容。

孙铭的呼吸滞了一下。

戒断反应带来的烦躁，连日来的不安，还有此刻胸口那股尖锐的酸涩，混合成一种失控的情绪洪流。他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

“孙铭？”程雪霏回头看他。

孙铭没回答，抓起书包冲出教室。

他没有去画室，而是去了学校后山那片几乎没人去的树林。初春的风还很冷，吹在脸上像刀子。他靠在一棵树上，闭上眼睛，深深呼吸，试图压下心里翻涌的暴戾。

可是没用。

脑海里全是傅东和易云白并肩的画面，是傅东对易云白笑的样子，是那些他听不懂但两人默契十足的对话。

还有傅东说过的：“他只是朋友。”

可是朋友会那样笑吗？会那样默契吗？会占据那么多时间吗？

手机又震了，还是傅东：「你在哪？晚自习要开始了。」

孙铭盯着那条消息，手指收紧，指甲陷进掌心。疼痛让他稍微清醒了一点，但随之而来的是更深的委屈和愤怒。

为什么只有在他需要的时候才出现？

为什么对别人就可以笑，对他永远那么冷静？

为什么他这么努力在变好，却好像离傅东越来越远？

他打字，手指因为用力而颤抖：「不用你管。」

发送。

然后他关掉手机，靠着树滑坐到地上。冷意从地面透过校服裤传来，但他觉得，心里更冷。

---

傅东收到那条消息时，正在和易云白核对一组数据。他眉头微蹙，立刻回复：「发生什么事了？」

消息前面出现了一个红色的感叹号——孙铭把他拉黑了。

傅东愣住。这是第一次。

“怎么了？”易云白注意到他的异常。

“孙铭不太对劲。”傅东说，快速收拾东西，“我去找他。”

“需要我一起吗？”

“不用。”傅东背上书包，“可能是戒断反应，情绪不稳定。我一个人去。”

他说完就匆匆离开办公室。易云白看着他焦急的背影，推了推眼镜，眼神复杂。

傅东先去了画室，没人。问了程雪霏，说孙铭下午冲出教室后就没回来。他又去了旧城区几个孙铭常去的地方，都没找到。

最后，是陈风发来消息：「铭哥可能在后山那片林子，他以前心情不好就去那儿。」

傅东立刻赶往后山。

找到孙铭时，天色已经暗了。少年靠着树坐在冰冷的地上，校服外套敞开着，头发被风吹得凌乱，低着头，看不清表情。

“孙铭。”傅东走近。

孙铭没抬头。

傅东在他面前蹲下，声音比平时软了些：“你怎么了？”

孙铭还是不说话。

傅东伸手，想碰他的肩，但孙铭猛地挥开他的手。

“别碰我。”

声音很低，带着压抑的颤抖。

傅东的手停在半空，然后慢慢收回：“告诉我，发生什么事了。”

“什么事？”孙铭终于抬起头，眼睛是红的，不是哭过，而是某种情绪燃烧后的痕迹，“你不是很忙吗？不是要和易云白做项目吗？不是没时间吗？现在来找我干什么？”

一连串的质问，像冰雹一样砸下来。

傅东看着他，眉头蹙紧：“项目是学校的任务，有截止日期。但我并没有忽略你，计划一直在调整，只是你最近状态——”

“对，我状态不好！”孙铭打断他，声音拔高，“我戒不掉烟瘾，学不进去，画不出来！我就是这么没用！不像易云白，什么都好，什么都懂，跟你那么配！”

最后几个字几乎是吼出来的，在寂静的树林里回荡。

傅东怔住了。他没想到孙铭的爆发点在这里。

“孙铭，”他试图解释，“我和易云白只是合作。我们讨论的都是项目内容，没有——”

“没有别的？”孙铭站起来，居高临下地看着他，眼神里有种傅东从未见过的尖锐和受伤，“傅东，你当我是傻子吗？你们那种默契，那种一个眼神就懂的样子，是普通朋友吗？”

“是。”傅东也站起来，声音依旧平静，但带上了一丝不易察觉的急促，“我们认识三年，同桌两年，默契是时间累积的结果。这并不代表——”

“不代表什么？”孙铭逼近一步，两人之间的距离骤然缩短，“不代表你喜欢他？还是不代表他喜欢你？”

这句话太直接，太尖锐，像一把刀，划开了所有温和的伪装。

傅东的呼吸滞了一瞬。他看着孙铭通红的眼睛，里面翻涌着他无法完全理解的、过于浓烈的情感。

“我不喜欢易云白。”傅东一字一句地说，清晰而坚定，“他也不喜欢我。我们只是朋友，学术伙伴。仅此而已。”

“那为什么！”孙铭的声音终于带上了哭腔，那是压抑太久后的崩溃，“为什么你对他笑得那么开心？为什么你跟他有那么多话？为什么我这么努力，却还是走不进你的世界！”

眼泪终于掉下来，不是嚎啕大哭，是无声的、滚烫的泪，顺着脸颊滑落，砸在初春冰冷的土地上。

傅东看着他的眼泪，心脏像被什么东西狠狠攥紧了。这是他第一次看到孙铭哭。那个总是笑着、混不吝的、天不怕地不怕的孙铭，在他面前哭了。

因为……他？