“好。”傅东最终说，“明天我就去办手续。”
他低头开始整理茶几上的纸张，动作很快，但有条不紊。一张张归类，一沓沓对齐，最后全部收进一个文件夹里，在封面贴上标签：紧急预案A-1。
孙铭看着他做这一切，心里某个地方像被什么东西塞满了，沉甸甸的，又很温暖。
“傅东，”他轻声说，“谢谢你。”
傅东整理文件夹的动作顿了一下，没有抬头：“不用谢。这是最优解。”
他总是这样说。最优解，最有效率的方式，最合理的方案。
但孙铭知道，世界上根本没有那么多“最优解”。有的只是一个人愿意为另一个人付出多少，计算多少，冒险多少。
窗外的夜色深了。远处传来隐约的电视声，谁家在放晚间新闻。
“我回去了。”孙铭站起身，“你也早点休息。明天还要训练。”
“嗯。”傅东送他到门口，“明天见。”
孙铭走下楼梯，在拐角处回头看了一眼。302的门还开着一条缝，灯光从里面漏出来，在昏暗的楼道里切出一道温暖的光带。
他忽然想起第一次见到傅东时的情景——那个穿着规整校服、扣子系到最上面一颗的少年，站在办公室的晨光里，像一棵生长在尺规作图里的青松。
那时候他觉得这个人冰冷，遥远，像另一个世界的生物。
现在他知道，那棵青松的根系，比他想象的要深得多，也柔软得多。
---
第二天开始，高二（三）班的学生们发现，傅东、易云白和程雪霏三人进入了一种近乎疯狂的学习状态。
他们每天早晨提前一小时到校，在空教室里做竞赛题；午休时间永远在图书馆的研讨室，白板上写满了复杂的公式；晚自习结束后，他们还会留在教室加练到十点。
“他们疯了吧？”陈风看着又一次匆匆吃过晚饭就回教室的三人，目瞪口呆，“这才刚考完期中啊。”
“全国数学竞赛提前了。”苏琳乔轻声说，“我听见傅东和数学老师说的。”
“这么拼，能拿奖吗？”
“不知道。”谭林摇头，“但那可是傅东。他想做的事，好像还没有做不到的。”
孙铭坐在座位上，看着傅东空着的座位——桌面上还摊着没来得及收的英语笔记，字迹工整得像印刷体。他伸手把那本笔记合上，边缘对齐，放在桌角。
然后他拿出手机，给阿凯发了条消息：
「钱的事有眉目了，再等十天。一定别做傻事，等我。」
几分钟后，阿凯回复：「铭哥，真的能行吗？」
孙铭盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最后打字：
「信我。」
发送。
他放下手机，翻开数学课本。下周要讲立体几何，他的薄弱环节。傅东说过，这部分和他的美术思维最能结合，他应该能学好。
窗外的天色渐渐暗下来。教室里陆续有同学离开，最后只剩下几个住校生在自习。
孙铭做完一套立体几何的基础题，抬头看了看钟——八点半。傅东他们应该还在训练。
他收拾好东西，背上书包，走出教室。经过三楼那间亮着灯的空教室时，他停下了脚步。
门虚掩着，能听见里面传来讨论的声音。
“这个题可以用数形结合，你看这里——”是易云白的声音。
“但用向量法更简洁。”程雪霏说。
然后是傅东的声音，冷静而清晰：“两种方法都试一遍，比较效率和准确率。时间有限，我们需要找到最快最稳的解法。”
孙铭透过门缝看进去。
教室里只有他们三个人。白板上写满了公式，桌上摊着各种参考资料。傅东站在白板前，手里拿着马克笔，正在讲解什么。易云白和程雪霏坐在下面，认真听着，不时点头或提问。
灯光很亮，照得三个人的脸都有些苍白。但他们的眼睛都很亮，亮得像某种燃烧的东西。
孙铭看了很久，然后轻轻关上门，转身离开。
他没有回宿舍，而是去了画室。
画架上那幅深海系列还差最后几笔。他调好颜料，拿起画笔，却迟迟没有落下。
脑海里浮现的是傅东站在白板前的背影，是那些密密麻麻的公式，是那句“我需要确保，在我们拿到竞赛奖金之前，你朋友的治疗不会中断”。
笔尖终于落下。
深蓝，钴蓝，群青，一点点白色。颜料在画布上混合、流淌、交融，呈现出深海最深处那种幽暗又涌动的质感。
他在画面的左上角，加了一束光。
不是太阳光，不是月光，是某种更深处的、自己发出的光。微弱，但倔强，穿透厚重的黑暗，在深海里划出一道温柔的轨迹。
就像有些人，不需要多么耀眼，只要在那里，亮着，就足够了。
孙铭画到很晚。放下画笔时，手指已经僵了，身上沾满了颜料。
他看着那幅画，看着那束自己加上去的光，忽然笑了。
原来傅东说得对。数学和美术，理科和艺术，看似是两个世界，其实在最深处是相通的。
都是在混乱中寻找秩序，在黑暗中寻找光，在不可能中寻找可能。
窗外的夜色浓得像墨。画室的灯还亮着，在深夜里像一颗孤独的星。
而在这颗星照不到的地方，还有另一颗星亮着——在空教室里，在白板前，在那些复杂的公式和计算里，三个少年正在为一个承诺而战。
时间只剩下二十天。
但孙铭相信，他们能做到。
就像他相信，深海里的那束光，终会抵达海面。
就像他相信，傅东说“会给你一个方案”，就一定会给。
有些信任，不需要理由，不需要计算。
它就在那里，像深海里的光，像公式里的真理，像这个秋夜里亮着的两盏灯。
虽然遥远，但彼此可见。