确实像鬼魅。就像他现在心里这种莫名其妙的感觉，没有来由，没有逻辑，却真实得像物理定律一样无法忽视。

他在科技馆里漫无目的地走了一会儿，经过儿童乐园时被一群奔跑的孩子撞到，画板差点掉在地上。一个家长连声道歉，他只是摇摇头，继续往前走。

最后他停在一个展厅门口——航空航天主题，巨大的火箭模型悬挂在天花板上，孩子们仰着头发出惊叹。

孙铭抬头看着那个银白色的模型，突然想起傅东说过的话：“火箭发射需要精确计算每一个参数，0.1%的误差都可能导致灾难。”

而他的人生，大概从一开始就是一场充满误差的发射。轨道偏离，方向错误，注定到不了想去的地方。

不像傅东和易云白，他们从一开始就在正确的轨道上，朝着清晰的目标前进，连并肩前行都显得那么理所当然。

孙铭转身离开了科技馆。

秋日的阳光照在身上，却没有带来多少暖意。他背着画板沿着街道走，路过一家便利店时，脚步慢了下来。

玻璃门反射出他的脸：凌乱的头发，苍白的脸色，眼睛里有什么东西在沉沉地坠着。

他推门进去，冷气扑面而来。走到收银台右侧第三排，目光扫过那些五颜六色的烟盒。手指在口袋里摸到了钱包，抽出一张二十元纸币。

“要什么？”收银员头也不抬。

孙铭的嘴唇动了动。

他的喉咙在发干，那种熟悉的焦渴感又爬上来了。只需要说三个字，付钱，走出去，点燃，深吸一口——然后所有烦人的情绪都会被暂时麻痹。

就像以前每一次那样。

“先生？”收银员抬起头。

孙铭看着柜台玻璃下压着的价目表，薄荷烟，十七元。他捏着那张二十元纸币，边缘已经被汗浸得有些软了。

“不用了。”最终，他说，声音哑得厉害，“抱歉。”

他转身走出便利店，门上的风铃叮当作响。阳光刺眼，他眯起眼睛，深深吸了一口气——干净的、秋天的空气，没有尼古丁的味道。

回到学校时已经是傍晚。孙铭没有去画室，而是直接回了宿舍。他倒在床上，盯着天花板上的一小块水渍，脑子里空荡荡的。

手机震动了一下，是傅东发来的消息：

「晚上七点，图书馆。需要订正今天发的数学卷子。」

孙铭盯着那行字看了很久。理智告诉他应该回“好”，或者至少回个“嗯”。但手指在屏幕上悬了半天，最后只是按灭了屏幕。

他把手机扔到一边，翻了个身，脸埋进枕头里。

六点五十，傅东已经坐在图书馆老位置，面前摊着两份试卷——他自己的和孙铭的。他用红笔在孙铭的卷子上标注错误，在空白处写下详细的解题思路，字迹工整得像印刷体。

七点整，孙铭没来。

七点十分，还是没来。

傅东看了眼手表，眉头微蹙。孙铭迟到的概率是34%，但完全缺席的概率只有8%。他拿起手机，犹豫了一下，没有发消息，而是继续批改试卷。

七点三十，图书馆的门被推开。

孙铭走进来，穿着那件黑色连帽衫，帽子拉得很低，几乎遮住眼睛。他在傅东对面坐下，没有说话，只是把书包扔在桌上，发出不轻不重的声响。

“你迟到了三十一分钟。”傅东说，声音平静。

“嗯。”孙铭应了一声，没解释。

傅东把批改好的卷子推过去：“你的主要问题在解析几何部分，空间想象力足够，但计算过程粗心。这里有六处计算错误，都是可以避免的。”

孙铭接过卷子，扫了一眼，那些红笔标注刺眼得像伤口。他没有像往常那样追问细节，只是说：“知道了。”

空气安静得有些异常。

傅东看着他，镜片后的眼睛微微眯起——这是一个他很少做的表情，通常出现在遇到无法理解的情况时：“你今天状态不对。发生了什么事？”

“没什么。”孙铭低头看卷子，避开了傅东的目光，“就是有点累。”

“身体不舒服？”

“不是。”

“那是——”

“傅东。”孙铭打断他，抬起头，帽檐下的眼睛里有种傅东从未见过的情绪，“你和易云白下午玩得开心吗？”

问题来得太突然，傅东愣了一下：“科技馆展览很有价值。为什么问这个？”

“随便问问。”孙铭移开视线，手指无意识地卷着试卷的角，“你们挺配的，都是学霸，有共同话题。”

傅东沉默了几秒。他的大脑正在快速分析这句话背后的含义、语气、微表情，以及所有可能的数据关联。但得出的结论都是：无法归类。

“易云白是很好的学习伙伴。”最终，他选择了一个最客观的表述，“我们讨论物理问题效率很高。”

“哦。”孙铭应了一声，声音很轻，“那挺好的。”

他又低下头去看卷子，但傅东注意到，他盯着同一道题已经超过一分钟了，笔尖悬在纸上，没有动。

图书馆的灯光白得有些冷。远处有学生在小声讨论问题，声音模糊得像隔着一层水。

“孙铭。”傅东开口，声音比平时软了一点——非常细微的变化，几乎无法察觉，“如果你不想学习，今天可以休息。”

“不用。”孙铭说，终于拿起笔，开始订正错题，“答应过你要提高一百分的，不能偷懒。”

他写得很用力，笔尖几乎要划破纸面。傅东看着他紧绷的侧脸线条，忽然意识到一件事：

他可能永远无法完全理解这个人。就像无法理解为什么孙铭的画里总有那些冲破框架的线条，为什么他明明恐高还要坐过山车，为什么他现在明明情绪不对却坚持要学习。

有些东西，或许本来就不在可计算的范畴内。

“第八题，”傅东伸手，用笔尖轻轻点了点孙铭正在订正的那道题，“你的思路是对的，但辅助线画错了位置。应该从这里——”

他的手覆上孙铭的手，引导着笔尖移动。

孙铭的手抖了一下。

傅东的手很凉，指节分明，握笔的姿势标准得像教科书插图。而孙铭的手温热，掌心有长期握笔留下的薄茧，此刻僵硬得像块木头。

“这里。”傅东带着他的手画出一条清晰的辅助线，“看到了吗？从这个顶点连接对角线，问题就简化了。”

孙铭没说话。他的目光落在两人交叠的手上，傅东的手背皮肤很白，能看见淡青色的血管。而自己的手被完全覆盖在下面，只露出一点指尖。

“懂了吗？”傅东松开手。

“……懂了。”孙铭的声音有些哑。

傅东收回手，重新坐直身体。他的表情恢复了平时的平静，仿佛刚才那个微小的肢体接触从未发生。

但孙铭注意到，傅东把手放回桌下时，无意识地握了一下拳，又松开。一个很轻的动作，轻到如果不是一直看着他，根本不会发现。

“继续吧。”傅东说，翻开自己的错题本，“还有四十七分钟，足够订正完所有错题。”

图书馆的钟滴答走着。窗外的夜色完全降临，玻璃窗上倒映着室内的灯光和他们并肩而坐的身影。

孙铭低下头，开始认真做题。那些烦躁的、酸涩的、说不清道不明的情绪，暂时被压到了心底某个角落。

至少此刻，他们是同桌。至少此刻，傅东的手刚握过他的手。至少此刻，他们坐在同一盏灯下，呼吸着同样的空气。

至于易云白，至于科技馆，至于那些“同一个世界”的对话——

孙铭在草稿纸上狠狠画下一笔，力道大得几乎戳破纸张。

去他的。